我们之间隔着一个世界，但我们的伤疤是一样的。

“陆离，”我说，“我——”

“你不用回答。”他打断了我，笑了，“我说过，不用回答。我就是想让你知道。”

“每次你出现，我都在想，这个人到底是谁？她为什么对我这么好？她什么时候会走？她还会不会回来？”

“后来我想通了。你是谁不重要。你从哪里来不重要。你什么时候走，会不会回来——都不重要。”

“重要的是，你来了。”

他伸出手，掌心朝上，摊在我面前。

“安宁，我不求你留下来。我只求你一件事。”

“什么？”

“下次你走的时候，不要消失得太快。”他说，“让我多看一秒。”

我的眼泪掉了下来。

“好。”我说，“我尽量。”

他没有抱我。他站在那里，手还伸着，掌心朝上。

我把手放了上去。

他的手握住了我的手。

他的手很热，掌心有薄薄的茧，手指很长，骨节分明。

他低下头，看着我们交握的手。

“安宁，”他说，声音很轻，“你的手是热的。你是真实的。”

“我是真实的。”

“那就够了。”

光开始蔓延。

这一次，我没有立刻消失。我站在那里，让光慢慢地、一寸一寸地吞没我的身体。

他看着我的脚，我的腿，我的腰，我的肩膀。

他看着我的脸。

他知道自己会忘记。所以他在用力地看，用尽全力地记住这一刻。

“安宁，”在光芒吞没我的最后一瞬，他说，“下次见。”

“下次见。”

我消失了。

他站在原地，手还保持着握住的姿势。

掌心里，还有我的温度。

回到现实的时候，林知夏坐在教堂的地上，双手抱膝，下巴搁在膝盖上。

“他告白了？”她问。

“你怎么知道？”

“因为你在哭。”她说，“而且是笑着哭。”

我摸了摸自己的脸，果然是湿的。

“知夏，”我说，“他让我走慢一点。说想多看一秒。”

林知夏沉默了很久。

“我连一秒都没有。”她说，声音很轻，“他从来不知道我存在。”

我不知道该说什么。

她站起来，开始收拾铜镜。

“没关系。”她说，“至少他在笑。”

“他笑了就好。”