陆离二十岁生日之后，哥哥的状态急转直下。

不是身体——身体一直那样，不好不坏。是精神。他开始频繁地失眠，整夜整夜地坐在画室里，不开灯，不说话。母亲在门口放了一碗面，他不动。父亲去敲门，他不应。

有一天凌晨三点，我起来喝水，经过画室门口，听到里面有人在说话。

是哥哥的声音。

“你到底是谁？”

沉默。

“你为什么要改我的画？”

沉默。

“你出来。你出来让我看看你是谁。”

我站在门口，手里握着水杯，一动不敢动。

他在跟空气说话。

不——他在跟那个“改变他画的人”说话。他不知道那个人是我，但他知道那个人存在。

他在恐惧。

第二天早上，他出现在餐桌前，脸色灰白，但表情异常平静。

“我决定了。”他说。

“决定什么？”母亲问。

“陆离的结局。我要把它画完。”

“你不是一直在画吗？”父亲放下报纸。

“不是那种画完。”哥哥喝了一口粥，“是彻底的、不可逆转的结局。我要把《逆命者》的世界封闭起来，让任何人都进不去，改不了。”

“你在说什么？”母亲皱眉。

“你们不懂。”他放下碗，站起来，“这是我和那个人的战争。”

他转身走了。

我坐在餐桌前，手里的勺子掉进了碗里。

当天下午，我去找林知夏。

她把手机递给我，屏幕上是一个漫画论坛的帖子。标题是：《逆命者》即将完结，作者透露“结局会让人无法忘记”。

“你哥哥在放话。”她说，“不是给读者看的，是给我们看的。”

“什么意思？”