“你从小到大撒过谎吗？”

他想了一下。

“撒过。”他说，“八岁的时候，养母问我饿不饿。我说不饿。其实很饿。”

“为什么撒谎？”

“因为说了也没用。没有人会给我吃的。”

他站在走廊的窗前，看着外面的城市。市中心的高楼大厦在阳光下闪闪发光，玻璃幕墙反射出刺眼的白光。

“安宁，”他说，“你知道我为什么要把公司搬到这里吗？”

“因为这里好？”

“因为从这里能看到整个城市。”他说，“小时候我住在城中村，抬头只能看到电线杆和对面楼的晾衣架。现在站在这里，能看到很远的地方。”

他转过身，看着我。

“你猜我看到了什么？”

“什么？”

“我看到了你。”他说，“虽然你不在这个世界，但我觉得你就在那座楼里。”他指了指远处一栋灰色的建筑，“或者在那条街上。或者在云后面。”

“你不在，但你无处不在。”

我站在他面前，不知道该说什么。

他伸出手，轻轻碰了碰我的脸颊。

“安宁，你二十二岁的时候，我二十二岁。我们同岁。”

“嗯。”

“这让我觉得，我们离得很近。”

“是离得很近。”我说。

他笑了。

光开始蔓延。

这一次，他没有说“下次见”。

他只是看着我，看着我的脸，一寸一寸地看。

“你的眉毛，”他说，“左边比右边高一点。”

“你的鼻子，”他说，“鼻梁很直，鼻尖有一点翘。”

“你的嘴唇，”他说，“上嘴唇比下嘴唇薄。笑起来的时候，右边有一个酒窝。”

他在记。

他在用力地、拼命地记我的脸。

因为他知道，等他忘记的时候，这些细节会像沙子一样从指缝间流走。

但他不想让它们流走。

“陆离，”我说，“你会忘记的。”

“我知道。”他说，“但至少今天，我记得。”

“记得很清楚。”

光吞没了我。

我消失了。

他站在原地，伸出手，对着空气，轻轻说了一句：“下次，我要记住更久。”