陆离三十岁那年，他的公司已经成了行业的标杆。

搜索引擎占据了百分之六十的市场份额，人工智能实验室在业界声名鹊起，连国外的大公司都来谈合作。他搬了新办公室——市中心最高那栋楼的顶层，三百六十度落地窗，能看到整座城市。

但他还是一个人。

不是没有追求者。他的照片登上过财经杂志的封面，评论区里无数人喊他“老公”。公司里的小姑娘看到他会脸红，合作伙伴的女儿会找各种理由接近他。他对所有人都很客气，但那种客气是一堵墙。没有人能翻过去。

因为他心里有人。

那个人没有脸，没有声音，没有固定的样子。但她在。她在他每一次心跳加速的时候出现。在他每一个需要被拯救的时刻降临。然后消失。留下一句“下次见”。

他不知道她什么时候会来。但他知道她会来。

所以他在等。

那天下午，他办公室的门被人推开了。

不是小田。小田敲门很轻，进来之前会先喊一声“陆总”。不是刘哥。刘哥进来之前会咳嗽一声，提醒他自己来了。

这个人没有敲门。没有咳嗽。没有任何预告。

门直接开了。

陆离抬起头。

门口站着一个男人。三十岁左右，很高，很瘦，脸色苍白得像一张纸。他的头发有些长，遮住了半边脸，露出来的那半边脸上有一双很深很深的眼睛，眼睛下面是青黑色的眼圈。他穿着一件黑色的长外套，肩膀上有一小片水渍，像是从雨里走来的。

陆离不认识他。但有一种奇怪的感觉——他好像在镜子里见过这张脸。

不是真的见过。是某种更深的、更远的、说不清的感觉。

“你是谁？”陆离问。

男人走进来，关上了门。他的动作很慢，像是每一步都在耗费很大的力气。

“沈墨渊。”他说。

陆离皱了皱眉。这个名字他不认识。

“《逆命者》的作者。”男人补充道，语气很平淡，像在陈述一个与己无关的事实，“你所在世界的创造者。你的……造物主。”

办公室里安静了几秒。

陆离看着他，表情没有变化。

“你疯了。”他说。

“我没有疯。”沈墨渊走到办公桌前，把一叠纸放在桌上，“你看看这个。”

那是原稿。《逆命者》的原稿。第一卷，陆离八岁，被关在柴房里。画面上的每一个细节，陆离都认识——因为他经历过。柴房的木板、门缝里透进来的月光、角落里堆着的杂物、他蜷缩在墙角的姿势——每一笔都是他记忆中的样子。

“这是你画的？”陆离问。

“是。”

“你怎么知道柴房长什么样？你怎么知道我穿什么衣服？你怎么知道那天晚上有月亮？”

“因为我创造了这些。”沈墨渊看着他，“你的记忆，是我画的。你的经历，是我写的。你的一切，都来自我的手。”

陆离盯着那些原稿，看了很久。

然后他笑了。

不是相信的笑，是不相信的笑。

“你是安宁的朋友？”他问，“她让你来试探我的？”

沈墨渊的手顿了一下。

“你认识安宁？”

“认识。”陆离说，嘴角有一个很淡的笑，“她是我最重要的人。”

沈墨渊的脸色变了。不是愤怒，是一种更深的东西——是痛苦。是那种“你拥有我最想要的东西”的痛苦。

“她不是你的。”他说，声音很低，“她是我的妹妹。”

陆离的笑容凝固了。

“妹妹？”

“沈安宁。我的妹妹。从小和我一起长大的妹妹。”沈墨渊从口袋里掏出手机，翻出一张照片，放在桌上，“这是她。”

照片上的女孩站在画廊里，穿着白色的毛衣，手里拿着一幅画，正在对镜头笑。她的右边有一个酒窝。她的眼睛很亮。她的头发很长，散在肩膀上，被阳光照成浅棕色。

陆离看着那张照片，看了很久。

“这是安宁？”他的声音有些哑。

“是。”

“她……是真实的？”

“比你真实。”沈墨渊说，“她是现实世界的人。有血有肉，有家人，有朋友。她会生病，会饿，会累。她为了你，把自己搞得人不人鬼不鬼。她瘦了，病了，不睡觉了。”

“她为了你，不要自己了。”

陆离低下头，看着那张照片。