“代价呢？”

沈墨渊沉默了几秒。

“我会失去一些东西。记忆、感情、生命力。画得越远，失去越多。”

“那你为什么还要画？”

沈墨渊转过头，看着陆离。

“因为安宁想让你来。”他说，“她想让你看看她的世界。她从来没有求过我任何事。从小到大，没有。她照顾我，迁就我，容忍我。但她从来没有开口向我要过任何东西。”

“这是第一次。”

“所以我画。”

陆离看着他。这个站在他面前的男人，脸色苍白，眼神偏执，手指上全是茧。他是他的创造者。他给了他生命，也给了他痛苦。他恨过他，在知道真相的那一刻。但现在，站在他面前，看着他苍白的脸和偏执的眼神，他忽然不恨了。因为这个人和他一样。他爱安宁，他得不到安宁。他创造了一个世界，但控制不了那个世界。他画了十几年的悲剧，最后发现自己才是悲剧的主角。

“沈墨渊，”陆离说，“谢谢。”

沈墨渊愣了一下。

“谢什么？”

“谢谢你画了她。”陆离说，“如果不是你，我不会遇到她。”

沈墨渊没有回答。他转过身，走向门口。

“三天后，门会画好。”他说，“到时候，林知夏会来接你。”

他走了。门关上了。

陆离站在原地，看着窗外。雪还在下。他伸手进口袋，摸到那张照片。安宁站在画廊里，穿着白色毛衣，手里拿着一幅画。他低头看着照片上她的脸——右边有一个酒窝，眼睛很亮，头发很长。

“安宁，”他轻声说，“我要去看你了。”

他把照片贴在胸口，闭上眼睛。

三天。他等了十几年。不差这三天。