“是我。”她说，“我叫林知夏。”

陆离当然没有听到。但他低下头，在键盘上打了几个字。林知夏凑过去看。屏幕上多了一行字：“谢谢你，林知夏。”

她的眼泪掉了下来。

“你能看到？”她的声音在发抖。

陆离没有回答。他站起来，走到窗前，看着外面的雪。雪已经停了，月亮从云层后面探出来，把整座城市照成银白色。

“安宁的哥哥说，他画门会失去一些东西。”他背对着她，说，“那如果我过去，我会失去什么？”

林知夏愣了一下。他在跟她说话。他看不到她，听不到她，但他知道她在。他在问她。她深吸一口气，用尽全力说：“你会失去记忆。回来之后，你可能不记得去过现实世界。可能不记得看到过什么。可能不记得——安宁的样子。”

陆离沉默了很久。

“值得吗？”他问。

“值得。”林知夏说，“因为你去看她，不是为了记住。是为了告别。”

陆离点了点头。他不知道自己为什么点头，但他觉得，那个他看不到的人，给出了一个他想要的答案。

“好。”他说，“我去。”