第三天，门画好了。

沈墨渊用了整整三天三夜，几乎没有合眼。他画了无数片银杏叶，每一片都带着安宁的名字。他画了门框、门楣、门槛，每一笔都像是在雕刻自己的骨头。他的手从一开始就在抖，但他没有停。他不敢停。因为他知道，一旦停下来，他就再也没有勇气继续了。

画到最后几个小时的时候，他的手已经几乎握不住笔了。手指在抽搐，虎口处磨出了血泡，血泡破了，血和汗混在一起，把笔杆浸得湿滑。他用纱布把笔缠在手上，继续画。母亲在门外敲门，他没有应。父亲在门外喊他吃饭，他没有回答。安宁来过一次，站在门口很久，没有说话。他听到她的脚步声——很轻，很快，像怕打扰到别人。那脚步声在门口停了一下，然后远去了。他没有叫她。因为他怕自己一开口，就会说“安宁，我坚持不住了”。他不能坚持不住。门只差最后几笔了。

最后一片银杏叶。他用笔尖蘸了蘸墨水，手在抖，笔尖在纸上方颤了好几次，落不下去。他深吸一口气，用左手按住右手手腕，强迫它稳定下来。一笔。两笔。三笔。叶子的轮廓出来了。叶脉。叶柄。叶缘上的小锯齿。他画得很慢，很仔细，像是在画一件比他的生命还要重要的东西。最后一笔落下的时候，他整个人从椅子上滑了下去，摔在地上，半天没有爬起来。不是因为疼，是因为他的身体已经不听使唤了。腿在抽筋，手指在抽搐，眼前一阵阵发黑，耳朵里嗡嗡作响。他躺在地上，看着天花板上的裂缝——那道光从灯座延伸到墙角，像一条干涸的河流。他忽然想起安宁小时候躺在银杏树下看叶子的样子。阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在她脸上，像碎金。她伸出手，接住一片叶子，举起来对着太阳看。叶脉在光里变得透明，像一个人的血管。那时候她在想什么？她在想这个家真好，有银杏树，有父母，有哥哥。她在想她要好好珍惜这一切，不要被送回去。她不知道，那个她拼命想珍惜的哥哥，正在用自己的生命画一扇门。一扇让另一个男人去见她的门。

林知夏冲进画室的时候，墨渊还躺在地上。她看到他的样子，脸一下子白了。他的脸色白得像纸，嘴唇上全是干裂的血痕，手指上缠着纱布，纱布已经被血浸透了。他的眼睛半睁着，瞳孔涣散，像是在看很远很远的地方。

“沈墨渊！”她蹲下来，把他的头扶起来，拍他的脸，“你醒醒！”

他的眼睛动了一下，慢慢聚焦，看到她。“门……画好了。”

“你疯了！”她的声音在发抖，“你真的会死——”

“死不了。”他推开她的手，撑着桌子站起来。腿在抖，手在抖，整个人像一棵快要被风吹倒的树，但他站住了。他站住了，看着那扇画好的门。

门是完整的。门框上爬满了银杏叶的藤蔓，每一片叶子上都有一个名字——安宁。有的叶子上字迹工整，有的叶子上字迹潦草，有的叶子上的“安宁”两个字歪歪扭扭，像是手在剧烈颤抖时写下的。但每一片叶子上的每一个字，都是他一笔一划写出来的。他写了无数遍，写到这个名字刻进了他的骨头里，写到他闭上眼睛都能看到这两个字的每一笔每一划。门是开着的，门里透出光。那光很亮，亮到刺眼，亮到看不清门里有什么。但沈墨渊知道那光里是什么。是现实世界。是他的世界。是他画了八年、从来没有让任何人进入过的世界。现在，他要让另一个人进去了。那个他画了八年、恨了八年、羡慕了八年的人。

“通道能维持多久？”他问。声音很哑，像是砂纸磨过的。

“最多一天。”林知夏说，声音也有些哑，“他过去之后，必须在二十四小时内回来。否则通道会关闭，他会困在现实世界里。”

“困在现实世界会怎样？”

“不会怎样。”林知夏说，“他会变成一个没有身份的人。没有身份证，没有户口，没有过去，没有未来。他不能工作，不能看病，不能坐火车，不能住酒店。他只能躲在安宁的房间里，哪里都去不了。”

“那不是他想要的。”

沈墨渊点了点头。他知道陆离想要什么。陆离想要的不多。他只是想看看安宁的世界。看一眼，然后回来。看一眼，然后告别。他不会赖着不走。他从来不是那样的人。他等了十几年，从来没有闯进过安宁的生活。他只是在等。等她来，等她走，等她下次来。他从来没有要求过任何东西。

“他什么时候过来？”墨渊问。

“明天。”林知夏说，“他要先处理完那边的事。”

“什么事？”

林知夏沉默了几秒。“告别。”

墨渊靠在墙上，闭上眼睛。“告别”这个词像一根针，扎进了他心里最软的地方。他想起陆离站在银杏树下，路灯的光落在他脸上。他说“你的世界很好”，他说“你不应该放弃这些”，他说“我只是你生命中的一个过客，但你是我存在的全部意义”。他已经在告别了。从他决定来现实世界的那一刻起，他就在告别了。告别安宁，告别那些“下次见”，告别他等了十几年的那个人。他知道自己会忘记。知道回来之后可能什么都不记得。但他还是来了。

“林知夏。”墨渊睁开眼睛。

“嗯。”