“他会忘记吗？”

“会。”林知夏说，“回来之后，他可能不记得去过现实世界。可能不记得看到过什么。可能不记得——安宁的样子。”

墨渊沉默了很久。

“那值得吗？”

“值得。”林知夏说，“因为他去看她，不是为了记住。是为了告别。”

墨渊低下头，看着自己的手。手上缠着纱布，纱布上全是血。他画了三天三夜，画了一扇门，画了无数片银杏叶，写了无数遍“安宁”。他付出了记忆、感情、生命力。他不知道他失去了什么，但他知道，他失去的那些东西，都变成了那扇门上的光。那光照亮了陆离的路。让他在最后的告别之前，再看一眼他爱的人。

“林知夏。”他说。

“嗯。”

“如果有一天，我也想去她的世界——你会帮我画门吗？”

林知夏看着他，看了很久。

“你不会去的。”她说。

“为什么？”

“因为你舍不得这个世界。”她看着他的眼睛，“你舍不得你的画室，舍不得你的父母，舍不得那棵银杏树。你舍不得安宁回来的时候，家里有灯亮着。”

墨渊没有说话。他知道她说得对。他舍不得。他画了八年，画了一扇让陆离去见安宁的门。但他自己，从来没有想过要走。因为他怕。怕去了之后，发现安宁的世界里没有他的位置。怕去了之后，发现他才是那个不存在的人。

第二天，陆离站在那扇门前。门在公司的楼顶天台上。他不知道门是怎么出现的——今天早上他上来的时候，它就站在那里了。门框上爬满了银杏叶，每一片叶子上都写着“安宁”。他伸出手，摸了摸其中一片。叶子是真的。不是画的，是真的。有脉络，有温度，有生命。叶脉在阳光里变得透明，像一个人的血管。他想起安宁小时候在银杏树下接叶子的样子。他没有见过，但他知道。因为安宁提过。她说小时候最喜欢的事，就是在银杏树下接叶子。接住了，就觉得自己很幸运。接不住，就等下一片。她等了很多片，等到了一片最好的。那片叶子被她夹在书里，压平，做成了书签。书签上写着一行字：“哥，这是给你的。”她送给他了。不是现实中的他，是漫画里的他。她穿越进来的时候，把那片叶子放在了他的桌上。他以为是风从窗户吹进来的。他不知道是她放的。现在他知道了。

“安宁，”他轻声说，“我来了。”

他推开门，走了进去。光吞没了他。不是刺眼的光，是温暖的光。像冬天里的阳光，像安宁的笑容，像那盏在走廊里亮了一夜的小夜灯。他在光里闭上了眼睛。然后他听到了一个声音。很远，很轻，像隔着一层很厚很厚的玻璃。

“下次见。”

是安宁的声音。是他在漫画世界里听到过无数次的声音。每次她消失之前，都会说这句话。下次见。她说了十五年。他等了十五年。这一次，换他说了。他在光里睁开眼睛，看着前方。前方什么都看不到，只有光。但他知道，光的那一头，是她的世界。

“下次见。”他说。

光没有回答。但他知道，她听到了。