安宁是在关店之后才发现那张纸条的。

纸条夹在门缝里，对折了两折，纸面有些皱，像是被人攥了很久。她打开的时候，手指在发抖。她不知道为什么发抖，可能是风太冷，可能是天太黑，可能是——

她看到了字。

字迹她不认识。不是哥哥的，不是父母的，不是林知夏的。那字写得有些生涩，像是一个很久没有写过字的人，一笔一划很用力，力透纸背。

“安宁，我看到你了。你很好。那我就放心了。——陆离”

纸条从她手里滑落，飘在地上。她弯腰捡起来，手在抖，抖得几乎握不住那张薄薄的纸。她跑出画廊，跑到街上。街灯已经亮了，橘黄色的光照着空荡荡的街道。银杏树的叶子在夜风中沙沙作响，像无数只低声说话的手。

没有人。他已经走了。

“陆离！”她喊。

没有人回答。

她站在街边，看着空荡荡的街道，看着银杏树的影子在地上摇晃，看着路灯一盏一盏地亮向远方。眼泪掉了下来。

“你来过了。”她对着空气说，“你看到我了。你为什么不叫我？”

风没有回答。

她把纸条贴在胸口，蹲下来，哭出了声。

她找到他的时候，已经是晚上九点了。

林知夏用铜镜感应到了陆离的位置——他还在现实世界，没有回去。他一个人在画廊后面的那条街上，站在那棵最大的银杏树下。

安宁跑过去的时候，他正仰头看着树上的叶子。路灯的光从头顶洒下来，落在他的脸上。他比她想象的要瘦，要苍白，要疲惫。但他的眼睛很亮，那种亮她见过——十五岁的出租屋里，他说“习惯了疼”的时候，眼睛里没有光。十六岁的生日，他说“你来就好”的时候，眼睛里有一点光。二十五岁的交易所，他说“我爱你”的时候，眼睛里有很多光。现在，他的眼睛里有一种她没见过的东西。不是光，是更深的东西——是满足。是那种“我看到了我想看的，我可以走了”的满足。

“陆离。”

他转过头。看到她的那一刻，他的嘴角微微上扬。那个笑容很轻，很淡，像一片落在水面上的叶子，不惊起任何涟漪。

“安宁。”他说，“你来了。”

“你来了，为什么不叫我？”

“因为我说过，我来，是为了告别。”他的声音很轻，很平静，“不是重新开始。”

“你凭什么替我决定？”

“我没有替你决定。”他说，“我替我自己决定。”

他往前走了一步，站在她面前。

“安宁，你的世界很好。有阳光，有银杏树，有画廊，有画不完的画。有家人，有朋友，有属于自己的生活。你不应该放弃这些。”