陆离回到漫画世界的时候，沈墨渊正在画室里等他。

门关上了。那扇爬满银杏叶的门，在陆离穿过之后，开始一片一片地掉落。叶子从门框上飘落，落在地上，变成光点，然后熄灭。门框在变淡，门楣在消失，门槛在融化。像一幅被水浸湿的画，一点一点地褪色，一点一点地模糊。最后，只剩下那朵绣球花。它落在画室的地板上，安静地躺了一会儿，然后也消失了。

沈墨渊看着那朵花消失，没有说话。他靠在椅背上，闭上眼睛。

“你见到了？”他问。

“见到了。”陆离的声音从他身后传来。

沈墨渊睁开眼睛，转过头。陆离站在画室门口。不是穿越进来的，是从那扇门走进来的。他站在门口，手里拿着那张照片——安宁站在画廊里，穿着白色毛衣，手里拿着一幅画。照片的边角有些皱了，像是被人反复摩挲过。

“她还活着。”陆离说，“她很好。”

“我知道。”

“她瘦了。”

“我知道。”

“她眼睛下面有黑眼圈。”

“我知道。”沈墨渊的声音有些哑，“她为了你，不睡觉。”

陆离沉默了几秒。

“沈墨渊，”他说，“谢谢你画了那扇门。”

“不用谢。”

“还有，”陆离看着他，“对不起。”

“对不起什么？”

“对不起我拿走了你最想要的东西。”

沈墨渊没有说话。他看着陆离手里的那张照片，看了很久。

“你没有拿走。”他终于说，“她从来不是我的。她是你。”

“什么意思？”

“她爱你，不是因为我画了你。”沈墨渊说，“是因为你是你。是因为你在柴房里把木雕送给她。是因为你在巷子里挡在她前面。是因为你等了十几年，从来没有放弃过。”

“那些不是我画的。是你自己。”

陆离站在那里，看着他的创造者。这个苍白、偏执、孤独的男人，在这一刻，忽然变得很陌生。他不再像一个神。他像一个普通人。一个爱而不得、终于放手、疼到说不出话的普通人。

“沈墨渊，”陆离说，“你会好起来的。”

“会吗？”

“会。”陆离说，“因为你画了那扇门。你让她看到了你的心意。”

沈墨渊低下头，看着自己的手。手指还在抖，但比之前好了一些。