“停更了。”他说，“暂时。可能很久。可能不会再画了。”

她坐起来，看着那扇关着的门。

“为什么？”她的声音有些哑。

门外沉默了几秒。

“因为我画不下去了。”他说，“我画不出他的脸。画出来，他就笑。我画他哭，他笑。我画他恨，他笑。我画他死，他还在笑。”

“他笑的时候，不是你改的。是我自己画的。我不知道为什么。我的手自己画出来的。”

“他在笑什么？”

“他在笑你。”墨渊说，“他在笑你过得很好。”

安宁的眼泪又掉了下来。

“哥。”她说。

“嗯。”

“你恨他吗？”

门外沉默了更久。久到她以为他走了。但脚步声没有响。他还在。

“我不知道。”他终于说，声音很低，“我不知道我恨不恨他。我恨他抢走了你。但我也知道，不是你选择了他，是你爱上了他。这不一样。”

“哪里不一样？”

“选择是可以改的。”他说，“爱改不了。”

安宁愣住了。她从来没有听哥哥说过这样的话。他从来不说“爱”这个字。他画了八年悲剧，写了八年复仇，设计了一个又一个黑暗的结局。他把所有的感情都藏在画里，藏在陆离的眼睛里，藏在那些说不出口的台词里。他从来不直接说。现在他说了。隔着门板，声音很低，但她听到了。每一个字都听得很清楚。

“哥——”

“你恨我吗？”他问。

安宁沉默了很久。恨他吗？恨他画了陆离？恨他让陆离痛苦了十几年？恨他跑到漫画世界里告诉陆离“一切都是假的”？恨他画了那扇门，让陆离来现实世界看她，让陆离说了“告别”？她应该恨他。但她恨不起来。因为他画了那扇门。因为他说“爱改不了”。因为他站在门外，声音在发抖，像一个做错了事不知道该怎么弥补的孩子。

“我不知道。”她说，“我真的不知道。”

门外沉默了几秒。

“好。”他说，“我等你。”

脚步声远去了。那支笔在纸上画了一道长长的线，越来越远，越来越轻，最后消失在楼梯口。

安宁坐在床上，看着那扇关着的门。门缝里透进来一小片光，很弱，很薄，像是有人在走廊里留了一盏灯。她想起小时候，她刚来这个家，晚上怕黑，不敢一个人睡。哥哥就会在她门口留一盏灯。不是大灯，是一盏小夜灯，插在走廊的插座上，光从门缝里漏进来，刚好够她看清天花板上的裂缝。那时候她不知道哥哥为什么要对她这么好。后来她知道了。他把她当成了他生命里唯一的光。而她把这束光，带给了另一个人。

她躺下来，侧过身，看着门缝里那一片光。她没有关掉它。不是因为怕黑，是因为那盏灯，是这个家里唯一没有变的东西。陆离走了，哥哥变了，父母老了。但那盏灯还亮着。和十五年前一样，很弱，很薄，刚好够她看清天花板上的裂缝。

“哥。”她轻声说，“我不知道我恨不恨你。但我知道，我现在不想见你。”

没有人回答。但那盏灯，还亮着。