“怎么相信？”

“不知道。”林知夏说，“我也在学。”

墨渊看着她。她的眼神很认真，不像是在安慰他，也不像是在敷衍他。她是真的不知道。她也在学。学相信自己配得到幸福。学不后悔。学在还可以说的时候说出来。

“林知夏，”他说，“你为什么愿意帮我？”

“因为你和陆离一样。”她说，“你们都是不会爱自己的人。陆离不会，你也不会。但陆离有安宁。你有什么？”

墨渊没有回答。

“你有我。”林知夏说，声音很轻，但每个字都很清楚，“虽然我不是安宁，不能给你你想要的那种爱。但我可以帮你。帮你画出来，帮你走出来，帮你变成你该变成的样子。”

墨渊看着她。她坐在他旁边，离他很近，近到他能看到她眼睛里的自己——苍白、疲惫、像一个快要熄灭的灯。但她的眼睛里有光，那光不是给他的，是给“他能变成的样子”的。

“你为什么对我这么好？”他问。

“因为我不想你后悔。”她说，“不想你像那个建筑系的男生一样，等了半年，等不到，就放弃了。你还没有等。你还没有试。你就放弃了。你放弃了画，放弃了陆离，放弃了安宁，放弃了自己。你放弃了所有。”

“我还没有放弃。”墨渊说。

“那你在做什么？”

“我在想。”他说，“想我该画什么。”

“想出来了吗？”

“没有。”

林知夏站起来，走到门口，停下来。

“沈墨渊，”她说，没有回头，“你不是画不出来。你是不敢画。因为你怕画出来之后，发现幸福比你想象的更简单。简单到你以前画的那些悲剧，都变成了笑话。”

她走了。画室里只剩下墨渊一个人。他坐在画桌前，看着那张白纸。白纸上什么都没有，但他忽然知道该画什么了。不是陆离，不是安宁，不是悲剧，不是幸福。是他自己。二十八岁的自己，坐在画桌前，手里握着笔，面前是一张空白的纸。他不知道该画什么，但他没有放下笔。

他画了。一张自画像。不是他以前画过的那种——把痛苦藏在阴影里、把绝望藏在眼神里。是一张很简单的画。一个男人坐在画桌前，面前是一张白纸。男人的背影很瘦，肩膀很窄，头发有些长。他看不到男人的表情，但他知道，那个男人没有笑。也没有哭。他只是在看。看那张白纸，看窗外的月光，看墙上那些画了八年的原稿。他的眼睛里没有光，但他没有闭上眼睛。他还在看。因为他知道，只要还在看，就还有可能。

墨渊画完最后一笔，放下笔，看着那张画。他画了这么多年，从来没有画过这样的自己。不是悲剧的主角，不是黑暗的化身，只是一个在看的、普通的、不知道该怎么办的人。他看着那张画，忽然觉得——也许这就是答案。不是幸福，不是悲剧，不是放手，不是占有。是还在看。是没有闭上眼睛。是没有放弃。

他靠在椅背上，闭上眼睛。

“安宁。”他轻声说，“我没有放手。但我也不会再逼你了。”

窗外的月亮很圆，很亮。

他没有睡着。他在想，该从哪里开始。