画完自画像的那天晚上，墨渊没有睡。他坐在画桌前，看着那张画，看了很久。画上的自己，背影很瘦，肩膀很窄，头发有些长。他看不到自己的表情，但他知道，那个自己在看。看那张白纸，看窗外的月光，看墙上那些画了八年的原稿。他不知道自己为什么要画“看”。他从来没有画过“看”。他画过哭，画过笑，画过恨，画过绝望。但他从来没有画过“看”。因为“看”不是一种情绪。是一种状态。是一种“我还在”的状态。

他站起来，走到窗前，拉开窗帘。天快亮了，东边的天际有一线光，很淡，很薄，像一层纱。他看着那线光，想起小时候的事。他五岁的时候，腿不好，走路跛。同龄的孩子不跟他玩，叫他“瘸子”。他哭着跑回家，问母亲：“妈，我为什么跟别人不一样？”母亲抱住他，说：“你没有不一样。你只是走路的样子不一样。”他不懂。他只知道别人不跟他玩，别人笑他，别人推他。他把那些痛苦藏起来，藏了很久。藏到画里，藏到陆离身上，藏到那些黑暗的故事里。他以为藏起来就好了。但痛苦不是藏起来的，是长在骨头里的。你越藏，它长得越深。

他想起七岁的时候，父亲带他去参加一个绘画比赛。他画了一幅画，画的是一棵树，树下的一个男孩在捡叶子。那幅画得了第一名。评委说：“这个孩子的画里有光。”他不知道什么是光。他只是画了银杏树下的自己——一个他从来没有成为过的自己。健康的、能跑能跳的、可以在树下捡叶子的自己。那幅画是他画过的最快乐的画。也是他唯一一幅快乐的画。从那以后，他再也没有画过快乐的东西。他画孤独，画痛苦，画仇恨，画死亡。他画了二十三年。从五岁到二十八岁，从儿童画到漫画，从无名小卒到知名作者。他画了无数张画，但没有一张比得过那幅银杏树下的男孩。因为那幅画里，有光。后来的画里，只有黑暗。

他闭上眼睛，脑海里浮现出那幅画的画面。银杏树，金色的叶子，树下的小男孩，仰着头，伸手去接飘落的叶子。小男孩的脸他记不清了，但他记得那双手。小小的，胖乎乎的，手指张开，像在接住什么很重要的东西。那双手后来长大了，变瘦了，骨节分明了，手指上长满了茧。那双手画了几千张原稿，画出了一个世界，画出了无数人的悲欢离合。但那双手再也没有画过光。它们只会画黑暗。因为黑暗是安全的。黑暗不会让人失望。黑暗不会问“你为什么不快乐”。黑暗只会说“来吧，这里没有人会看到你”。

墨渊睁开眼睛，转过身，看着画室。画室的墙上贴满了原稿——陆离的童年、少年、青年。陆离在柴房里，陆离在巷子里，陆离在出租屋里，陆离在天台上。每一张都是黑暗的，阴郁的，没有光的。他忽然意识到，他画的不是陆离。是他自己。柴房里的陆离，是小时候被关在房间里的自己。巷子里的陆离，是在学校被孤立的自己。出租屋里的陆离，是把自己关在画室里的自己。天台上的陆离，是站在窗前想往下跳的自己。他画了八年，画的全是自己。他把自己的痛苦掰开了、揉碎了、涂在纸上，然后说“这是艺术”。但他骗不了自己。那不是艺术。那是求救。是他对这个世界喊了八年“救救我”，但没有人听到。因为他的求救被画成了悲剧，被包装成了深刻，被赞美成了艺术。没有人听到那下面藏着的、一个小小的、快要窒息的声音——“我不想一个人”。

墨渊走回画桌前，坐下来。他拿起笔，在纸上画了一个男孩。五岁，很瘦，腿有点跛，站在学校的操场上。周围是其他孩子，他们在笑，在指指点点。男孩低着头，攥着拳头，不让自己哭出来。他画得很慢，一笔一划，像是在重新经历那些事情。被嘲笑、被推搡、被孤立。一个人坐在角落，看别人玩。一个人回家，走在长长的巷子里，夕阳把他的影子拉得很长很长。一个人关在房间里，抱着膝盖，不哭，因为哭也没有人来。