然后门开了一条缝。安宁站在门后，穿着睡衣，头发散着，眼睛有些肿。她看着他，没有说话。

“安宁——”

“我不知道怎么教。”她说，声音有些哑，“因为我自己也不知道幸福是什么样子。”

墨渊看着她。她的眼睛下面是很深的青黑，嘴唇干裂，脸色苍白。她瘦了很多，下巴更尖了，颧骨更突出了。她看起来像一个走了很远很远的路、还要继续走下去的人。

“那你为什么还要等他？”他问。

“因为他在等我。”她说，“不管我知不知道幸福是什么样子，他在等我。这就够了。”

墨渊站在门口，看着妹妹。她从来没有说过这样的话。她从来不说“爱”，不说“等”，不说“够了”。她只是做。一次次穿越，一次次救他，一次次在光芒吞没之前说“下次见”。她做了十五年。从来没有问过值不值得。

“安宁，”他说，“我画了那扇门。我让他来看你了。我做了我能做的。但我不知道接下来该做什么。”

安宁看着他。他的眼眶红了，但没有哭。他的手在微微发抖，但他没有收回去。他站在门口，像一个做错了事、不知道该怎么弥补、但想试一试的孩子。

“哥，”她说，“你先回去画画。画你想画的。画不出来也没关系。画错了也没关系。只要还在画，就还有可能。”

墨渊看着她，看了很久。然后他点了点头。

“好。”

他转身走回画室。安宁站在门口，看着他的背影。他的腿还是有些跛，走路的姿势和陆离很像。她以前从来没有注意到这一点。现在她注意到了。

“哥。”她叫他。

他停下来，没有回头。

“我不知道我恨不恨你。”她说，“但我知道，你是我哥哥。这一点永远不会变。”

墨渊站在那里，背对着她，沉默了很久。然后他点了点头，走进了画室。

门关上了。安宁站在走廊里，听着画室里传来的声音。铅笔在纸上沙沙地响，像某种古老的咒语。她不知道他在画什么。但她知道，这一次，他在画一个他从来没有画过的东西。

希望。