林知夏是在第八天来的。

她推门进来的时候，墨渊正坐在画桌前，面前是一叠画废的纸。他画了很多张，每一张都是银杏树下的女孩，但每一张都不对。有的眼睛画小了，有的笑容画僵了，有的银杏叶画得太密，像一堵墙。他画了撕，撕了画，画了再撕。地上全是纸屑，像一场黑色的雪。

“你还是没画出来？”林知夏问。

“画不出来。”

“哪里画不出来？”

“脸。”他说，“她的脸。我画了八年，画了无数次。但每次画她笑，都画不对。她的笑不是这样的。她的笑更轻，更快，像一片叶子落在水面上，不惊起任何涟漪。但我画出来的笑太重了。”

林知夏走过来，低头看着那些画废的纸。每一张上都是安宁的笑。有的笑得太开，露出了牙齿；有的笑得太收，嘴角几乎没有弧度；有的笑得太刻意，像在拍照；有的笑得太悲伤，眼睛里全是泪。没有一张是对的。

“沈墨渊，”她说，“你画不出来，不是因为你不会画。是因为你不知道她在对谁笑。”

墨渊的手停了一下。

“她笑的时候，是对着陆离的。”林知夏说，“你看过她对着陆离笑的样子吗？我没有。但我能感觉到。她笑的时候，眼睛里有光。那种光不是给你的，不是给我的，是给陆离的。你画不出来，是因为你不想画那种光。你怕画出来之后，就再也骗不了自己了。”

墨渊没有说话。他低下头，看着自己的手。手指上全是茧，指关节变形，右手的中指上有一个深深的凹痕。这双手画了八年，画了几千张原稿，画出了一个世界。但这双手画不出安宁对着陆离笑的样子。因为他不肯承认她会对别人笑。他把她困在自己的画里，让她只对他笑。但现实不是画。她会对别人笑。她已经对别人笑了。他看到了。在陆离来现实世界的那天，他透过窗户看到了。安宁在画廊里，对着陆离站着的方向笑了。不是因为看到了他，是因为感觉到了他。她感觉到了他在那里，所以她笑了。那种笑墨渊从来没有见过。不是小心翼翼的笑，不是怕他不高兴的笑，是一种真正的、从心里涌出来的、不需要掩饰的笑。

“你说得对。”墨渊说，“我画不出来，是因为我不想画。”

“那你打算怎么办？”

“不知道。”他说，“我想画一个幸福的结局。但幸福不是悲剧。我不知道怎么画。”

林知夏看着他，看了很久。然后她说了句话，声音不大，但每个字都很清楚。

“你不敢写幸福结局，是因为你从没相信过自己值得幸福。”