“嗯。”他笑了，“但我等的时候，知道你会回来。和以前不一样。以前我不知道你会不会回来。现在我知道。你说了你会回来。你从来没有食言过。”
安宁看着他，笑了。她的眼睛红红的，鼻子红红的，脸颊上还有泪痕。但她笑了。那种笑和他的一样，毫无保留的，从心底最深处涌出来的。
那天晚上，陆离带安宁去了他的银杏树林。雪后的树林很安静，只有风吹过枝丫的声音。月光照在雪地上，把整个世界照成了银白色。银杏树的枝丫光秃秃的，但树还活着。他知道。因为它每年春天都会发芽。他指着最粗的那棵树，说那是他八岁时种的。他指着旁边那棵，说是他九岁时种的。他指着远处那棵，说是他十岁时种的。他种了很多年，种到十五岁，种了七棵。后来他有了钱，买了这栋房子，又在院子里种了更多。现在这里有三十多棵，每一棵都是他亲手种的。每一棵都有它的年份。
安宁走到那棵最老的树前，伸出手，摸了摸树干。树皮很粗糙，有些地方裂开了，露出里面深褐色的木质。她把手掌贴在树干上，感受着它的温度。很凉，但凉得很舒服。
“陆离，”她说，“这棵树八岁了。”
“二十七岁。”陆离说，“种了二十七年。”
“我是说，它和你一样大。”
“嗯。它和我一起长大的。”
安宁靠在那棵树上，仰头看着天空。月亮很圆，很亮，照在光秃秃的枝丫上，照在厚厚的积雪上，照在他的脸上。他站在她旁边，也在看天空。
“安宁，”他说，“你想不想在这里办婚礼？”
安宁愣了一下。
“在这里？”
“嗯。”他说，“在银杏树下。等秋天叶子黄了的时候。地上铺满落叶，像金色的地毯。你穿着白色的裙子，站在那棵最大的树下。我走过去，把你抱起来。然后我们站在这里，看叶子落下来。”
安宁看着他，眼泪又涌了出来。她今天哭了太多次了，但她忍不住。因为他说的话，比她听过的所有情话都要好听。不是“我爱你”，不是“我想你”，是“在银杏树下，等秋天”。他给了她一个画面，一个可以想象的、可以期待的、可以在最难的时候拿出来看的画面。那画面里有他，有她，有金黄色的叶子，有阳光，有风，有等了很多年终于等到的平静。
“好。”她说，“等秋天。”
陆离伸出手，拉住了她的手。他的手很暖，掌心有薄薄的茧。他的手指一根一根地嵌进她的指缝里，十指相扣。他没有说话。她也没有说话。他们站在那棵最老的银杏树下，月光照在他们身上，雪地反射着银白色的光，冷，但很美。安宁靠在他的肩膀上，闭上眼睛。她听到了风吹过枝丫的声音，听到了积雪从树枝上滑落的声音，听到了他的心跳。一下，两下，三下。很慢，很有力，像时钟的秒针。它在一秒一秒地走，像一个在倒数的钟。但她不怕。因为不管数到几，他都在。她也在。
“陆离，”她闭着眼睛说，“你冷吗？”
“不冷。”
“你骗人。你的手在抖。”
“不是冷。”他说，“是高兴。”
安宁笑了。她睁开眼睛，看着他的侧脸。月光落在他的脸上，把他的轮廓照得很柔和。他的睫毛很长，鼻梁很高，嘴唇微微抿着。他在笑。很轻，很快，像一片叶子落在水面上。但叶子落在了水面上。水动了。
“陆离，”她说，“你以后想做什么？”
“写代码。”他说，“写到你下次来。”
“然后呢？”
“然后陪你。”他说，“陪你吃饭，陪你散步，陪你看银杏树。你想做什么，我都陪你。”
“我想去看海。”安宁说，“你种的海。”
陆离愣了一下。
“我种的是银杏树，不是海。”
“我知道。”安宁说，“但你的银杏树，像海。风一吹，叶子就飘起来，像海浪。金黄色的海浪。”
陆离看着她，看了很久。然后他笑了。
“好。”他说，“带你去看海。金黄色的海。”
那天晚上，他们在那棵最老的银杏树下坐了很久。雪很凉，但安宁带了一条毯子，铺在地上，两个人靠在一起，裹着同一条毯子。陆离的手臂搭在她的肩上，她的头靠在他的肩上。他们看着月亮从东边移到西边，看着星星一颗一颗地亮起来，又一颗一颗地暗下去。谁也没有说“该回去了”。谁也没有说“时间到了”。他们知道时间到了。光已经开始在安宁脚下蔓延了。但她没有动。他也没有松手。
“安宁，”他说，“你要走了。”
“嗯。”
“下次什么时候来？”
“后天。”
“好。”他说，“我等你。”
他低下头，在她的额头上轻轻落下一个吻。他的嘴唇很凉，很干，在微微发抖。安宁闭着眼睛，感受着那个吻的触感。很轻，很短，像一片叶子落在额头上。但她知道，那片叶子会留在那里。不管她走到哪里，不管她穿越多少次，不管规则让她忘记什么，那片叶子都会在那里。在她的额头上，在她的记忆里，在她的生命里。
光吞没了她的腿，她的腰，她的肩膀。他没有松手。她也握着她的手。但光越来越强，她的手开始变得透明。她知道她该松手了。她不想松。但他松了。
“去吧。”他说，“后天见。”
“后天见。”
她消失了。他站在原地，手还保持着握着她的姿势。掌心里，还有她的温度。他低下头，看着自己的手。掌心里有一片银杏叶，很小，金黄色的，是她走之前放进他手心里的。叶脉很清晰，从根部往外分，像一个人的血管。他把它举起来对着月亮。月光透过叶子，把叶脉照成了银白色。他看着那片叶子，笑了。
“安宁，”他轻声说，“后天见。”
没有人回答。但他知道，她会来的。她从来没有食言过。