安宁的生活变成了两条线。

一条在现实世界。她在画廊里画画，画银杏树，画海边，画两个人站在一起的背影。她陪母亲做饭，陪父亲看报纸，陪哥哥改画稿。她每天晚上都会去哥哥的画室门口，敲三下门，很轻，每下之间隔半秒。门会打开，哥哥会站在门口，手里握着笔，手指上沾着墨水。他会说“回来了？”，她会说“回来了”。然后她会回自己的房间，看到门缝里漏进来的那一片光。那盏灯还亮着。和十五年前一样，很弱，很薄，刚好够她看清天花板上的裂缝。

另一条线在漫画世界。她穿越过去，陪陆离吃饭，陪陆离散步，陪陆离看银杏树。她帮他改代码——虽然她不懂编程，但她会坐在他旁边，安静地看他写。他写累了，她会给他倒一杯水，或者煮一碗面。陆离吃面的样子还是和以前一样，很慢，一口一口地嚼，像是在品尝每一根面条的味道。安宁问他：“好吃吗？”他说：“好吃。因为你煮的。”

林知夏也开始了新的生活。她不再被关在林家大宅里了。她父亲看到她翻墙跑出去又跑回来，跑回来又翻墙出去，反反复复，终于放弃了。他说“你爱去哪去哪”，她说“好”，然后去了墨渊的画室。她坐在他旁边，看他画海。他画了很多遍，画了撕，撕了画，画了再撕。他画不出海。他没看过海，他想象的海总是缺了点什么。不是颜色不对，是感觉不对。海应该是很大很大的，大到让人觉得自己的烦恼很小。但他画出来的海，总是很小，小到像一个池塘。

“沈墨渊，”林知夏说，“你画不出来，是因为你没看过。”

“我知道。”

“那我们去看。”

墨渊看着她。

“现在？”

“现在。”林知夏站起来，“火车票我买好了。明天早上出发。”

墨渊愣了一下。

“你怎么知道我会去？”

“因为你说了。”林知夏说，“你说‘我们一起去看’。你说了，就要做到。”

墨渊看着她，看了很久。然后他笑了。不是苦涩的笑，不是隐忍的笑，是一种真正的、从心里涌出来的、带着光的笑。

“好。”他说，“去看海。”

那天晚上，墨渊收拾了行李。一个很小的背包，几件衣服，一本空白的速写本，一盒铅笔。他站在画室门口，看着那盏灯。走廊里那盏小夜灯，插了十五年，从来没有拔掉过。他想了想，没有拔。他怕安宁回来的时候，看不到路。