第二天早上，他和林知夏一起去了火车站。他的腿不好，走不快。林知夏走在他旁边，没有催他。他们走得很慢，像两个不赶时间的人。火车开动的时候，窗外的雪开始融化了，露出一片一片的黑色土地和灰色屋顶。远处的山还是白的，但山脚下的树已经冒出了嫩芽。春天快到了。

墨渊看着窗外，没有说话。林知夏坐在他旁边，也没有说话。她的手放在膝盖上，手指上还缠着纱布。墨渊伸出手，握住了她的手。她的手很凉，很瘦，骨节分明。他握着她的手，没有松开。

“林知夏，”他说，“你怕吗？”

“怕什么？”

“怕海太大。”他说，“怕看到海之后，发现自己的烦恼没有变小。”

林知夏沉默了几秒。

“不会的。”她说，“海再大，也没有你画的那棵树大。那棵树有你的名字，有安宁的名字，有陆离的名字。它的根系扎进了两个世界。它比海大。”

墨渊看着她。她的侧脸很瘦，颧骨很突出，眼窝很深。但她的眼睛很亮。那种亮不是夕阳的光，是从里面透出来的、像黎明一样的光。

“林知夏，”他说，“你画的海，画好了吗？”

“没有。”

“为什么？”

“因为没有看到。”她转过头，看着他，“我想先看到海，再画。画真的海。不是想象的。和你一起看的海。”

墨渊看着她，笑了。

“好。”他说，“一起看。”

火车在雪地上飞驰，发出咣当咣当的声音。窗外的阳光从云层的缝隙里漏下来，落在雪地上，落在那些正在融化的冰上，落在远处那一片还没有被看到的、很大的、蓝到看不到边的海上。