那是很客气的、社交性的笑容，不是真正的笑。

但至少，他在尝试。

下午三点，林知夏来画廊确认展陈方案。

她走进来的时候，哥哥正在帮我挂一幅油画。他站在梯子上，我扶着梯子下面。

“沈老师。”林知夏站在门口，礼貌地打招呼。

哥哥转过头，看到她的那一刻，脸上的表情变了。

不是愤怒，不是厌恶。

是一种更复杂的东西——像是警惕，又像是某种隐秘的心虚。

“林小姐。”他从梯子上下来，拍了拍手上的灰，“你来做什么？”

“来确认画展的事。”林知夏笑了笑，目光自然地转向我，“沈小姐，展陈方案我看了，有几个小地方想和你商量。”

“好，我们去办公室谈。”我说。

哥哥站在一旁，看着我们，眼神锐利得像一把刀。

“林小姐，”他忽然开口，“你很喜欢《逆命者》？”

林知夏停下脚步，转过身，坦然地看着他。

“非常喜欢。”她说，“从第一话追到现在。”

“那你怎么看最近的剧情变化？”哥哥的声音很轻，但每个字都带着重量，“陆离忽然不杀他养母了。你觉得这个转折合理吗？”

林知夏没有立刻回答。她看了我一眼，然后看向哥哥。

“我觉得很合理。”她说，“甚至觉得，这才应该是他原本的样子。”

“原本的样子？”

“一个没有被命运彻底击垮的人。”林知夏说，“一个内心深处仍然渴望爱与被爱的人。”

哥哥沉默了。

沉默了很久。

然后他说了一句让我的心差点跳出胸腔的话。

“林知夏，你是不是知道些什么？”

空气凝固了。

林知夏的笑容没有变，但我注意到她的指尖微微蜷了一下。

“我知道的，都是漫画里画出来的。”她说，“沈老师，你是作者，你知道的应该比我多得多。”

哥哥看着她，像是在读一本很难懂的书。

“你说得对。”他最终说，“我知道的，确实比你多。”

他转身走向门口。

走到门口的时候，他忽然停下，没有回头。

“安宁。”

“嗯？”

“离她远点。”

门关上了。

画廊里安静得能听到墙上的钟表滴答声。

林知夏长出一口气，靠在门框上。

“他知道了？”我小声问。

“不确定。”她摇头，“但他怀疑了。你哥哥比你想象的敏锐得多。”

“那怎么办？”

“加快速度。”林知夏看着我的眼睛，“我们必须在他彻底封闭那个世界之前，把陆离的命运改过来。”

“下一次穿越，要改更多的东西。”

“你准备好了吗？”

我想到陆离的眼睛，想到他问“你是谁”时声音里的困惑和渴望。

想到他握住刀的手，在最后一刻松开。

“准备好了。”我说。