林知夏和哥哥的联姻，比我想象的更复杂。

那天，母亲在晚饭时提起了这件事。

“墨渊，林家那边催了，问你们什么时候订婚。”母亲一边盛汤一边说，语气很随意，好像只是在说今天天气不错。

哥哥的筷子顿了一下。

“不急。”

“怎么不急？你都二十八了，知夏也二十六了。两家早就说好的事，拖什么呢？”

“妈，我说了，不急。”

“那你总得给个时间吧？下个月？还是年底？”

哥哥放下筷子，抬起头看着母亲。

“妈，你知道我和林知夏之间是什么关系。”

母亲愣了一下。

“商业合作伙伴。”哥哥说，语气很平静，“她需要沈家在艺术圈的人脉，我需要林家的渠道推广作品。联姻只是一个名头，方便两家合作。”

“你们年轻人——”母亲皱眉，“感情可以慢慢培养嘛——”

“培养不出来。”哥哥打断了她，“我对她没有那种感觉。她对我也没有。”

“那你们打算怎么办？一辈子不结婚？”

“为什么要结婚？”哥哥反问，“现在这样不是挺好的吗？她有她的生活，我有我的生活。两家合作照常进行。一张结婚证有那么重要吗？”

母亲被噎住了，转头看向父亲求助。

父亲放下报纸，看着哥哥。

“墨渊，你老实说，你是不是心里有人了？”

餐桌上的空气忽然凝固了。

哥哥的筷子停在半空中，停顿了不到半秒，然后继续夹菜。

“没有。”他说。

但我看到了。

那半秒的停顿。

我的心跳漏了一拍。

“没有就好。”父亲说，“林家的婚事是两家早就定下的，不是儿戏。你不喜欢知夏没关系，但面子上要过得去。订婚的事，该办还是要办。”

哥哥没有说话。

他低头喝汤，脸上没有任何表情。

我坐在他对面，看着他。

我知道他为什么不想订婚。

不是因为林知夏不好。

是因为他心里有别人。

那个人是我。

晚饭后，我帮母亲收拾碗筷。

“安宁，”母亲小声说，“你帮我劝劝你哥。林家那边催得紧，他老这么拖着，人家姑娘面子上过不去。”

“妈，”我把碗放进洗碗机，“你觉得哥和知夏合适吗？”

母亲沉默了一会儿。

“合不合适不重要。”她最终说，“重要的是两家需要这门婚事。”

“你爸的画廊最近在扩张，需要林家的资金。你哥的漫画也要靠林家的渠道推向海外。这些事，没有联姻这个名头，人家凭什么帮你？”

“所以联姻是交易？”

“婚姻本来就是交易。”母亲看着我，眼神里有一种说不清的疲惫，“你以为我和你爸当初是怎么在一起的？也是两家撮合的。处着处着，就有感情了。”

“可哥说他不想结婚。”

“他不想结婚，是因为他还年轻，觉得自己有大把时间。”母亲叹了口气，“但他不想想，林知夏能等他多久？人家姑娘的条件，追她的人排着队呢。”

我没有再说什么。

那天晚上，我给林知夏打了电话。

“你哥哥又拒绝订婚了？”她接起电话就说，语气平静得像在说天气预报。

“你怎么知道？”

“每次你父母催他，他都会拖。”林知夏说，“这是第五次了。”

“你不生气吗？”

“生气什么？”她笑了一声，“我又不想嫁给他。”

“那你为什么同意这桩婚事？”

电话那头沉默了几秒。

“因为林家需要沈家。”她说，声音很低，“我父亲看中了沈家在艺术圈的人脉和口碑。林氏集团要转型，从地产向文化产业拓展，沈家是最好的跳板。”

“联姻是最快的方式。两家结亲，资源共享，互惠互利。”

“所以你哥不同意订婚，我父亲比我还急。”

“那你呢？”我问，“你想要什么？”

“我想要你。”她说。

我愣了一下。

“不是那个意思。”她补充道，语气里有一丝无奈，“我是说，我需要接近你。而‘沈墨渊的未婚妻’这个身份，是最好用的通行证。”