八岁的陆离被关在柴房里。

这是林知夏告诉我的时间点——漫画《逆命者》第三卷第十二话的内容。在原作里，陆离因为“不祥”的罪名被养父母关进柴房，整整一天一夜没有吃东西。这件事在他心里埋下了第一颗怨恨的种子。

“你要去的就是这个时候。”林知夏在教堂里帮我准备穿越，“八岁的陆离，还没有完全封闭自己。如果你能在这个时候给他一点温暖，也许后面的很多事情都会不一样。”

“他会记得我吗？”我问。

“不会。”林知夏摇头，语气平静，“次元规则不允许他记住穿越者。但他会记住有人来过——那种‘被帮助过’的感觉会留在他心里。这就是我们能做的最大改变。”

铜镜亮了。

我深吸一口气，走进了光芒里。

柴房很小，堆满了杂物和木柴。

八岁的陆离蜷缩在角落里，抱着膝盖，把脸埋在臂弯里。他的衣服很薄，而十一月的夜风从门缝里钻进来，冷得刺骨。

我蹲下来，轻声叫他：“陆离。”

他猛地抬起头。

那是一双我永远不会忘记的眼睛。八岁的孩子，眼睛里应该装满了星星和好奇，但陆离的眼睛里只有一种东西——警惕。像一只被踢过太多次的小狗，看到任何人伸出手，第一反应不是期待抚摸，而是准备挨打。

“你是谁？”他的声音很小，带着鼻音，像是哭过。

“我是来给你送东西的。”我从背包里拿出林知夏准备好的饭盒——热腾腾的粥和两个肉包子，“你饿了吧？”

陆离看着饭盒，没有接。

“你不认识我，”我说，“但我知道你。我知道你不是不祥的孩子，那些大人说的话是错的。”

他的眼睛亮了一下，又暗了下去。

“你骗我。”他说，“所有人都说我是灾星。”

“那他们错了。”我把饭盒放在他面前，“灾星不会在数学考试考满分。灾星不会偷偷喂邻居家的猫。灾星不会在被关起来的时候不哭不闹，怕给别人添麻烦。”

陆离愣住了。

“你怎么知道这些？”

“因为我在看着你。”我说，声音有些哽咽，“一直有人在看着你。你不是一个人。”

他终于伸出手，拿起了饭盒。

他没有立刻吃。他先打开盖子，看着热腾腾的粥冒出的白气，深深地吸了一口气，像是在确认这是不是真的。

然后他抬起头，看着我。

“你是天使吗？”

我愣了一下。

“奶奶以前说过，”他说，“天使会在最难过的时候出现。你是天使吗？”