十六岁生日那天，我如约而至。

穿越之前，林知夏给了我一个背包，里面装满了东西。她说：“十六岁是很重要的年纪。他会记住这一天的。”

“你不是说他记不住我吗？”

“记不住你的脸，但会记住这一天。”林知夏说，“这种感觉会留在他心里，一辈子。”

铜镜亮起的时候，我把背包背好，深吸了一口气。

我出现在陆离出租屋门口的时候，天已经黑了。

这间出租屋我见过——十五岁那年，车祸之后，我陪他来过。一个不到十平米的隔间，一张单人床，一张书桌，一把椅子，墙角堆着几箱方便面。窗户朝北，终年见不到阳光，墙壁上有一块水渍，形状像一只展开翅膀的鸟。

但今天，有什么不一样了。

门没锁。我轻轻推开，看到陆离坐在书桌前，背对着我。

他的面前是一台破旧的笔记本电脑，屏幕的蓝光映着他的侧脸。他的手指在键盘上飞快地跳动，发出细碎的、有节奏的声响。

我在门口站了一会儿，没有出声。

他在写代码。他的背影很专注，肩膀微微前倾，整个人像一张拉满的弓。十六岁的他已经比同龄人高出一截，但因为长期营养不良，瘦得像一根竹竿，肩胛骨的轮廓透过薄外套清晰可见。

我轻轻敲了敲门框。

他的手指停了一下。

然后他猛地转过头。

看到我的那一刻，他的眼睛亮了。

不是“亮了”这个词语的修辞意义，是真正的、物理意义上的亮——像是有人在他瞳孔深处点燃了一盏灯。那种光不是惊讶，不是惊喜，而是一种更深的东西，一种等了很久、等得几乎要绝望、但最终等到了的那种光。

“你真的来了。”他说。声音很轻，但我知道那是他用尽全力才保持的平静。

“我说过，我保证。”我走进来，把背包放在床上。

他的目光跟着我移动，像是怕我下一秒就会消失。

“你在写什么？”我问，朝电脑屏幕看了一眼。

“一个程序。”他转过身，把屏幕转向我，语气里有一丝掩不住的骄傲，“我自己写的。一个加密算法。”

屏幕上的代码我看不懂，但我能看到行数——密密麻麻，至少上千行。

“你写了多久？”

“两个月。”他说，“每天晚上放学之后写。有时候写到凌晨三点。”

“你不睡觉吗？”

“睡不着。”他说，语气很平淡，好像在说一件理所当然的事，“躺着也是躺着，不如写代码。”

他从椅子上站起来，给我倒了一杯水。杯子是搪瓷的，上面印着一朵褪色的牡丹花，杯口有一个小小的缺口。水是凉的，但他倒得很满，双手捧着递给我，像在递一件珍贵的东西。

“谢谢。”我接过来，喝了一口。

他站在我面前，两只手不知道该放在哪里，最后插进了裤兜里。

“你饿不饿？”他问，“我煮面给你吃。方便面，但可以加一个鸡蛋。”

“今天不吃面。”我说，转身去拿背包，“今天吃蛋糕。”

我把背包打开，从里面拿出林知夏准备的那个蛋糕盒。不大，但包装得很仔细，白色的纸盒上系着一条浅蓝色的丝带。

陆离看着那个盒子，愣住了。

“这是什么？”

“你的生日蛋糕。”我把盒子放在书桌上，把唯一的一把椅子拉过来当桌子，“今天是你十六岁生日。你忘了？”

他没有说话。

我解开丝带，打开盒盖。里面是一个圆形的奶油蛋糕，不大，但做得很精致。白色的奶油表面用巧克力酱画了一个笑脸，旁边写着“生日快乐”四个字。上面插着十六根彩色的细蜡烛，每一根蜡烛的顶端都有一朵小小的火焰形状的糖花。

林知夏说，这是她在漫画世界里能找到的最好的蛋糕店做的。

陆离看着那个蛋糕，很久没有说话。

他的嘴唇在微微颤抖。

“我没有过过生日。”他终于开口了，声音有些涩，“小时候在陈家，他们不给我过。后来一个人了，也没有人给我过。”

他的语气很平静，平静得不像一个十六岁的孩子在说一件本该让人难过的事。但正是这种平静，让人心里发酸。

“那从今天开始，”我把蜡烛一根一根插好，“你每年都有生日。”

我从背包里拿出打火机——林知夏说蛋糕店的人反复叮嘱，蜡烛要用打火机点，不能用火柴，因为火柴的硫磺味会破坏奶油的香气。

我开始点蜡烛。

十六根，一根一根地点。

房间里很暗，只有电脑屏幕的蓝光和蜡烛的火光。每点燃一根，火焰就在他的瞳孔里跳动一下。

点到第八根的时候，他忽然开口了。

“安宁。”

“嗯？”

“你是不是每年都会来？”

我的手停了一下。

“我说过，我保证。”我继续点蜡烛，“只要我能来，我一定来。”

“那如果你不能来呢？”

“那我也会想办法。”我把最后一根蜡烛点燃，抬起头看着他，“十六根，齐了。”

房间里被十六簇小小的火焰照亮了。火光在墙壁上投下跳动的影子，水渍的形状——那只展开翅膀的鸟——在火光中像是要飞起来。

陆离低下头，看着那些蜡烛。

“许愿吧。”我说。

他闭上眼睛。

他闭了很久。

久到我以为他睡着了。

他的睫毛很长，在烛光的映照下，在眼下投下一小片扇形的阴影。他的眉头微微皱着，像是在很认真地想一件事情，又像是在很用力地许一个很重要的愿望。

然后他睁开眼睛，吹灭了蜡烛。

十六根蜡烛，一口气全灭了。

“你许了什么愿？”我问。

“说出来就不灵了。”他说。

我笑了。十六岁的男孩子，在出租屋里，对着一个奶油蛋糕，认真地说“说出来就不灵了”。这个画面不知道为什么，让我鼻子发酸。

我从背包里拿出塑料刀，递给他。

“切蛋糕的人要许第一个愿望，切第一刀，吃第一块。”我说，“这是规矩。”

“你编的规矩吧？”

“被你发现了。”

他笑了。那是我第一次看到他真正的笑容——不是礼貌的、苦涩的、隐忍的笑，不是他在陈家人面前用来保护自己的那种假笑。是一个十六岁的男孩，在生日这天，等到了他唯一想见的人，露出的那种干净的、毫无保留的笑。

他接过刀，切了第一刀。

蛋糕很软，奶油沾在了刀面上。他用手指把奶油刮下来，放进嘴里。

“好吃。”他说，声音忽然有些哑。

“怎么了？”

“没什么。”他低下头，开始切第二刀，“就是……没吃过这么好吃的东西。”

我知道他在忍着不哭。

十六岁的男孩子，自尊心比天高。他不会在我面前哭。

我没有拆穿他。我接过他切好的蛋糕，咬了一口。

奶油很甜，甜得有点腻。但我知道，对陆离来说，这种甜是他从来没有尝过的味道。

我们坐在床边，一人捧着一块蛋糕，没有桌子，没有椅子，只有一台旧电脑的蓝光照着我们。

“安宁，”他忽然说，“你能教我写代码吗？”

“你不比我厉害吗？”我说，“我连for循环都写不明白。”

“不是教语法。”他说，“是教我怎么坚持下去。”

他低头看着手里的蛋糕。

“有时候写到凌晨，眼睛疼得睁不开，手也在抖。我会问自己，写这些有什么用？谁会看？谁会需要？”

“然后呢？”我问。

“然后我会想起你。”他说，“想起你说过，‘你不是一个人’。我就再写一行。”

“就一行？”

“就一行。”他说，“一行一行地写，就写完了。”

房间里安静了一会儿。电脑屏幕的蓝光一闪一闪的，像某种有节奏的心跳。

“陆离，”我说，“你知道编程最重要的是什么吗？”

“算法？”他想了想，“数据结构？逻辑思维？”

“都不是。”我说，“是有人在等你的代码跑起来。”

他看着我。

“我不懂编程，”我说，“但我会在这里等。你写一行，我等一行。你写完一个程序，我帮你测试——虽然我可能连怎么打开都不知道。”

他又笑了。这一次，笑得更开了，露出了牙齿。

“好。”他说，“那我教你。”

“你不是说不是教语法吗？”

“不是教语法。”他把蛋糕盘子放在一边，坐回电脑前，“我教你写一个游戏。一个很简单的游戏。”

“什么游戏？”

“猜数字。”他打开一个新的文件，“电脑随机生成一个数字，你来猜。猜对了，电脑说‘恭喜’。猜错了，电脑说‘再试一次’。”

“这也太简单了吧？”

“你先看我写。”

他的手指落在键盘上，开始敲击。