那是我第一次认真看他写代码。他的手指很长，骨节分明，在键盘上移动的速度很快，但每一个动作都很准确。他不需要看键盘，眼睛盯着屏幕，手指像有自己的意识一样，在键帽上跳来跳去。

他一边写，一边解释。

“这是变量，用来存数字。这是循环，让游戏可以一直猜。这是条件判断，如果猜对了就跳出循环。”

他说话的方式和平时不一样。平时他话很少，能用一个字回答的绝不用两个字。但写代码的时候，他的话忽然多了起来，像是在和一个看不见的朋友分享他最喜欢的东西。

十五分钟后，程序写完了。

“你来。”他站起来，把椅子让给我。

我坐下来，看着屏幕上那个黑底绿字的界面。光标在一闪一闪地跳动，像一个在等待的、有耐心的生命体。

“输入一个数字，”他在我身后说，“1到100之间。”

我输了50。

屏幕上的字跳了一下：太小了。

“太小了？”我愣了一下，“那再试一次。”

输了75。

太大了。

输了62。

太大了。

输了56。

太小了。

“这数字是不是跟我有仇？”我抱怨。

陆离在我身后笑了。他的笑声很轻，但离我很近，我能感觉到他呼吸的温度。

“再试一次。”他说。

我输了63。

屏幕上跳出了两个字：恭喜。

然后是一行新的字：你猜了6次。要再玩一次吗？(y/n)

我转过头，看着他。

他站在我身后，双手插在裤兜里，歪着头，嘴角有一个得意的笑。

“怎么样？”他问。

“好玩。”我说，“虽然我输了。”

“你没输。”他说，“你赢了。猜出来了就算赢。”

“那你也赢了。”我说，“你写出来的程序，让别人猜出来了，你也赢了。”

他愣了一下。

然后他笑了，笑得很轻，但眼睛里的光很亮。

那天晚上，他教了我很多。

不，不是教——是一起玩。他用代码画了一个简单的时钟，秒针在屏幕上一下一下地跳动。他用代码写了一首小诗，每一行用一种不同的颜色。他用代码做了一个很小的音乐播放器，里面只有一首歌——一首我不知道名字的钢琴曲，旋律很慢，像是有人在深秋的午后慢慢地走路。

每一段代码写完，他都会转过头看我。

“怎么样？”

“好看。”

“不是好看，是问你能不能看懂。”

“不能。”

“那我再讲一遍。”

他讲得很耐心。十六岁的少年，在这个世界上没有人愿意对他有耐心，但他对我，有无限的耐心。

讲到第三遍的时候，我依然不太懂，但我没有打断他。因为我知道，他在讲的不只是代码。他在讲他的世界。他在把他世界里最好看的东西，一件一件地拿给我看。

凌晨两点的时候，他的声音开始变得含糊，眼皮一直在往下坠。

“你困了。”我说。

“不困。”他揉了揉眼睛，“再讲一个。”

“你已经讲了四个了。”

“还有一个很重要的。”他说，“讲完这个就睡。”

他打开一个新的文件，手指在键盘上飞快地敲了几行。

然后他停下来，把屏幕转向我。

屏幕上只有一行代码。

不，不是代码。是一行注释。

`// 安宁来了，今天很开心。`

我盯着那行字，看了很久。

“这是你写的程序？”我问。

“嗯。”

“这个程序有什么用？”

“有一个用。”他说，声音已经有些迷糊了，“就是让我记住今天。”

他靠在椅背上，闭上眼睛。

“我不会忘记的。”他说，声音越来越小，“十六岁生日，有人来了，带了一个蛋糕，上面有十六根蜡烛。蛋糕很好吃。奶油很甜。”

“你刚才不是说不记得味道吗？”

“记得。”他说，嘴角微微上扬，“很甜。从来没吃过这么甜的。”

他睡着了。

靠在椅背上，仰着头，嘴唇微微张开，呼吸很轻很慢。电脑屏幕的蓝光映着他的脸，把那些少年人的棱角照得很清楚——高高的颧骨，瘦削的下颌线，还有眼角那一小块不知道什么时候留下的疤。

我坐在床边，看着他的睡脸。

房间里很安静。只有电脑风扇嗡嗡的声音，和他均匀的呼吸声。

我忽然想到，在这个世界里，没有人等他回家。没有人给他留饭。没有人问他今天过得好不好。

他只有这间十平米的出租屋，这台破旧的笔记本电脑，和那个木雕天使。

还有我。

一个不属于这个世界、随时会消失、而且他永远记不清长相的人。

光开始在我脚下蔓延了。

我站起来，从背包里拿出最后一样东西——一条浅蓝色的围巾。林知夏帮我挑的，羊毛的，很软。她说：“十六岁的男孩子，脖子怕冷。”

我把围巾轻轻搭在他的肩膀上。

他没有醒。

“生日快乐，陆离。”我小声说。

光吞没了我。

回到现实的时候，林知夏正在教堂里等我。

“怎么样？”她问。

“他睡着了。”我说，“靠在椅子上睡的。代码写了一半。”

“你给他围巾了吗？”

“给了。”

林知夏点了点头，没有说什么。

我在她旁边坐下来，看着铜镜里渐渐消散的光。

“知夏，”我说，“他写了一行注释。”

“什么注释？”

“‘安宁来了，今天很开心。’”

林知夏沉默了很久。

然后她轻轻说了一句：“他会成为最厉害的程序员的。”

“为什么？”

“因为有人在他的代码里，写下了爱。”

那天晚上，我回到家，发现哥哥的画室灯还亮着。

我端了一杯热牛奶上去敲门。

“进来。”

他坐在画桌前，面前是一张新的原稿。我走过去，瞥了一眼——是陆离十六岁的场景。

画面上的陆离坐在电脑前，屏幕上有一行发光的字。不是代码，是一行手写的、像是用光标一笔一划画出来的字：

“今天很开心。”

陆离的脸上有一个笑容。不是苦涩的，不是隐忍的。是一个十六岁的少年，发自内心的、干净的笑。

哥哥看着那张画，没有动笔修改。

“哥，”我轻声问，“你不改掉吗？”

他沉默了一会儿。

“不改了。”他说，声音很轻，“他笑成这样，我下不了手。”

窗外的银杏叶已经落了大半。

月光照进来，落在画上陆离的笑容上。

我把牛奶放在桌上，轻轻退了出去。

关上门的时候，我听到哥哥说了一句：“他在对谁笑？”

我没有回答。

因为我知道答案。

他在对我笑。