在这个同姓村寨里，他这般铁面无私，似成了众人眼里的 “公敌”。可真正了解后才知道，他就是个直肠子 —— 这性子，是抗美援朝的战火、军人的血性，再加上骨子里那股服从的韧劲，一同锻造出来的。这般护集体、有血性的模样，正是那个时代最提倡的正能量。

可一说起抗美援朝，他翻来覆去念叨的，却是外国罐头：“那罐头老大个，全是洋码子，锃亮锃亮。一打开，那油哟……”一脸神往，半点不在乎这话有没有 “政治觉悟”。敢情舍生忘死的岁月，在他这儿，最难忘的就只剩罐头了。

他家三兄弟，个个都是村里扬名立万的人物。

大哥外号懒搞得。分家之后，直接开启 “躺平模式”，成天把 “懒搞得” 挂在嘴边，常年不参加集体劳动。分粮，多是地里随收随分。多口之家都是全家出动，跟打劫似的往家搬，热热闹闹；他就孤身一人，几斤口粮用草帽一兜就完事，根本不够吃。

每到这时，他都要夸张地当众展示不满，把情绪全写在脸上。到后来，干脆彻底不干了。

真理并不深奥，奥秘往往藏在细节里。粮食分配，以按人头算的 “基本口粮” 占大头，再辅以少量工分粮、肥料粮，过日子全靠孩子养大人。

在他看来，干活像牛马一样卖力，分粮却少得只够喂虫子，这即“干集体”。他看得太透，受的刺激也太深：“我才不给人家养孩子呢，懒搞得！”一个单身汉，长年为人家无偿付出，那份愤怒可想而知。

每天出工记工分，年底按工分结算分配，本是为自己的辛劳讨个回报。这套数亿人习以为常的劳动逻辑，在他眼里，却成了纯粹让人吃哑巴亏的 “给人家养孩子”。他还吐槽：“过去当长工，地主老财要你出力，好歹还管你吃饱…… 这比旧社会还苦！”

他身材魁梧，发起脾气来像打雷，是个狠角色。要不是几代根正苗红的贫农，怕是早被批斗得不成样子。更绝的是，他一天只吃一顿饭，中午才慢悠悠起床生火。为啥？口粮太少，一天分两顿根本不够。绝境求生，他干脆能睡就睡，减少消耗，学着动物冬眠。醒来永远分不清是早上还是下午，成了村里经久不衰的搞笑经典。

他小弟春儿，则完全是另一种画风。十六七岁的小伙子，浑身本事。腰上别个蚌壳篓，就能爬树割漆；摘片树叶含在嘴里，能吹出各种鸟鸣，就连老母猪发情的叫声，都学得惟妙惟肖。唢呐吹得溜，山歌唱得俏，方圆几十里，谁家有红白喜事都来请他，妥妥的乡村明星，走到哪儿都受欢迎。

这三兄弟，大概都觉得自家连续三辈只生男孩，是件顶了不起的事。尤其是齐巴子，脾气一上来，张嘴闭嘴总带粗话（死卵），那股自信的火爆劲，谁见谁怂。

他干活是全队的表率，骂人，也是毫不留情。一种野蛮又真实的，粗犷。