三天水路颠簸，再加一天汽车 “蹦迪式” 摇晃，我们终于像两粒被命运随手撒下的种子，落在了千里之外的陌生土地上。

眼前是一条十里长沟，如同老天爷随手划下的一道疤。两侧则是高山连绵。西头的公社小镇旁，木叶河像个冒失鬼，一头冲进这长沟，却突然一个急转弯，捉迷藏似的消失无踪。当地人说，小河其实就藏在脚底下的岩石里，几十里后才重新冒出来，汇入那条向西倒流八百里、再突然向东狂奔的大河，走向太过复杂。

我们落脚的第四生产队，在长沟中段。沟谷里散落着大大小小的望天水梯田，两侧的土坡倒是广阔，整个大队于是有个像被诅咒过的穷名字——干沟。人们世世代代，可闻而不可及的，只能远远听着河水诱人的流淌。

村口立着一棵老枫树，树干粗得要三个人手拉手才能合抱。树后藏着一个小山村，二十多户冉姓人家的木楼屋檐挨着屋檐、瓦片叠着瓦片，像一群挤在一起取暖的企鹅。树前新建的两间知青房与三间集体房连成一排，倒也齐整。村外西头，晒谷坝边一间破旧瓦房，时不时飘出诵经似的读书声，那是村小学。

这里往东几里就是湖北地界，口音也格外魔性，川腔掺着鄂调，非驴非马，自成一派。

对面上山小路旁有块玉米地，常年被娃们赶牛踩得稀烂。队长手一挥，把这块地划给我们兄弟当菜园，堪称 “废物利用”的典范。我们上山砍了几棵杉树，剖成木条，给园子打桩围栏。东家送几棵菜秧，西家递几把菜苗，我们忙着栽种，忙得不亦乐乎。还要去镇上粮站背回当月的供应粮，只是按规矩，等队里开始分粮，这份“限时福利”供应便会断掉。

村民们热情得让我们受宠若惊，一家家轮流送菜，把我们当客。听说要来知青，沿沟九个生产队直接开启 “内卷” 模式：建房、置铺、买农具，轰轰烈烈搞起一场 “知青争夺战”。赢家不仅有面子，还能拿安置费。后山顶的六队最积极，早打听出我们兄弟与他们同姓，直接把我们当成归家的远房儿女。全村出动，在大晒坝边盖起两幢气派的土家木楼，连全年伙食都包了，挨家挨户轮流管饭。可惜最后竹篮打水一场空，公社没兑现承诺，其他知青也没来，六队怕是肠子都悔青了。

我们兄弟俩在村里，简直成了“稀有动物”，没事就有一群孩子围在门外看热闹。才几天工夫，他们就学着我们带卷舌的说话，难听得让人招架不住。我在屋前刷牙，都能变成一景 —— 一群孩子蹲成一排，眼睛瞪得溜圆，看我满嘴白沫，个个表情扭曲，嘴咧得能塞进个鸡蛋，那画面，能上搞笑表情包。

就这样，我们正式踏入了“再教育”的课堂。

每天在坡地上干活，三十来号乡亲，不论男女，横站成一排。大多黑白土布裹头，穿着土家族服装，猛一看已和汉人没多大区别。领头的是个瘦高个，快四十岁，大家都叫他齐巴子。这名字有意思 —— 待见他时喊出来，甜得像嚼蜜饯；不待见时叫一声，又恨得牙痒痒。

我起初还以为，这名儿和那句骂人话 “妈那巴子” 沾亲带故，后来才知道，“巴子” 在土家语里，是威风凛凛的老虎。可眼前这瘦得跟竹竿似的队长，名字后头竟缀着 “老虎” 二字，也实在太过夸张。不过我们还是按城里人的习惯，不管什么场合，都恭恭敬敬称他齐队长。

相处久了才发现，他可不是吃素的。护集体利益，像护着自家命根子，哪怕得罪人也不怕。我亲眼见过，他把一个妇女半背篓甜玉米秆 “哗啦” 一声全倒在地上，狠狠踩踏，咬牙切齿；抓到偷懒的妇女，他板着脸，盯着人家返工；谁要是干活聊得忘形，他提着锄头就杀到跟前，往那儿一坐，气场全开，肚里那股狠劲一露，年轻人立刻变乖宝宝，妇女小姑们连大气都不敢喘。

早有好心的妇女私下提醒我们：“知青娃儿，干活站位，离他越远越好！”