我们房头那棵大枫树，是活生生的精怪 —— 它就长在当年全大队中心的立炉点旁，大炼钢铁那阵子，就近地疯狂砍树，它偏仗着 “紧贴房檐根儿” 的地利，躲过了灾祸，成了沿村的众多古木里唯一的 “漏网之鱼”。

生活烧柴，长沟两侧能砍伐的树木早就被砍光了。有些缺德的，甚至打上了坡地里那些零星山茶树的主意。只有家里有壮汉的，屋前才竖着整齐的长柴—— 这些都是从后山十几里外的山岭上弄来的，平时轻易哪舍得用，多半是用来撑场面、博人赞叹的。

比起哥哥，我可真是不值一提。

当年别人都学着红军长征，徒步串联当苦行僧，他倒好，揣着张学生证，火车、汽车换着坐，遍游神州。他还在家厨房里，把几个牙膏皮融了，煤炭灰里按型浇铸，再涂金点漆，做出足以乱真的枚枚像章来。后来两派武斗兴起，他更是全程参与，没落半分。

武斗闹得最凶的时候，为了满足大规模战斗的需求，他们被派到一所空置的幼儿园里，连夜赶制手雷。两张拼拢的乒乓球桌上，堆满了已经填实炸药的半成品，活像开自助餐。围坐在桌边的人负责最后一道工序 —— 装引线。有了驻军的暗地支持就是不一样，技术也显得专业不少，桌下还按指导挖了深井，以防装配时出意外。

装引线的步骤很讲究：先拿镊子夹住引线的一半位置轻轻一拉，金属线的后半段就会变成螺旋状；放进胶水里一浸，往黄色粉末里一滚；再把引线笔直的一端从手雷盖底的小孔穿过去，把沾满黄末的螺旋部分拧进去；最后给露出的引线系个指环，拧上盖子，一枚手雷就装配完成了。

有天夜里，大概是加班到太晚，对面的女生装完一枚手雷后，伸长胳膊打了个呵欠 —— 天哪，她的手指竟然挂住了那个引线指环，手雷就这么悬在半空！

要知道，仅凭手雷自身的重量坠落，就极有可能引发桌上所有手雷连环爆炸。那一刻，她自己和桌旁所有人都吓傻了，一个个呆立当场。终于，有人从后面慢慢伸出手去，勇敢地托住了这枚手雷，让二十几条年轻的性命得以幸存。事后才发现，那个伸手救人的小伙子，裤腿早已被冷汗浸透。

我这个 1968 级的初中生，本该在课堂里读书，却先读起了革命标语。跟着大伙游行、刷标语，可等两派真刀真枪地打起来，见过了死亡，我就怂得像只乌龟，躲在家里发霉。

见我整天百无聊赖，偶尔回家的哥哥，有天夜里摸去学校，撬开了图书馆的门。他指着架子上那些大部头，像装萝卜似的满满塞了一麻袋扛回来。从那以后，我就抱着这些书一本本啃，从屠格涅夫到莫泊桑、乔治??桑，从《油船德宾特号》到《唐宋传奇》《堂吉诃德》，古今中外的典籍一个劲儿往肚里填。