成名这事儿，往往跟机遇绑在一起，来得猝不及防。

咱干沟这地界算得上相对富饶。沟底的稻田像一条绿色绸带，顺着山势而下，两侧缓坡地里的油茶树，一棵棵的。家家户户每年都能分到几斤山茶油。别的生产队日薪才七八个钢镚儿（合 0.07—0.08 元），有一年，咱这儿一天竟挣了两毛一—— 直到现在，村里老老少少赶集向人亮身份 “‘正’干沟的！”，声音都透着股底气，那得意劲儿，活像裤兜里揣着金疙瘩。

连着三天爬树摘茶果，那些红绿相间、圆滚滚的果子，堆满了隔壁的集体大屋。晚饭过后，齐巴子宣布：“明天起，大家可以自由采摘了！”

饿瘪的蚂蝗一旦嗅到水里有动静，哪还按捺得住？

哥哥决定连夜上山。虽说白天的劳作累得人浑身软得像一摊烂泥，手指头都不想抬，我还是不极情不愿地别上杉刀、背起背篓，提着一盏光线微弱的小马灯跟上。

我们穿过沉睡的村子，往后山去。夜空里没有月亮，星光也显得朦朦胧胧。山下的村庄静得出奇，恐怕连鸡犬都沉入了梦乡，只有远处的木叶河，时不时传来阵阵的流水声，在夜里格外清晰。

走着走着，我不经意间抬眼望去，只见不远处的半山腰，一盏孤灯亮着，在漆黑的夜里显得格外醒目 —— 那该是九队路边那间孤零零的知青屋。我的心猛地一颤，小谢的模样瞬间浮现在脑海里。这么晚了，她怎么还没睡？望着那盏摇曳的灯光，我竟觉得她近在咫尺，仿佛只要扯开嗓子喊一声，她就能听见我的呼唤。

回想这段日子，虽和小谢相隔不远，却始终没有什么实质性的往来。我去公社拿信碰面了，也只是匆匆对视一眼，礼貌性地打个招呼，那些涌到嘴边的话，总被我紧张地咽了回去。如今想来，真懊悔自己的胆小怯懦。平日里，我本该大大方方地去她那儿串串门，多找些相处的机会，说不定一来二去，就熟络了。记得赶集时，她眼里满是笑意，还热情地邀我们去玩，那温柔的声音仿佛还在耳边回响。想到这儿，我的心怦怦直跳，满心都是按捺不住的兴奋，开始盘算着下次见面该说些什么，怎么自然地开启话题，才能让她眼中的笑意只为我而绽放。

夜半的凉风专往衣缝里钻，我裹紧衣裳，把衣角掖在腰间，还是直打哆嗦。