丢了小狗球球，我往公社去取信，归途经过九队那间知青屋。

人的情感向来复杂难测。有些人朝夕相伴多年，到头来却渐行渐远；有些人不过短暂相逢，却能在心底刻下一道抹不去的印记。谢丽云于我，便是后者。自第一次目光相撞，她就像一颗石子，轻轻投进我平静的心湖，涟漪一圈圈荡开，再也不曾平息。

我蹲在她俩门前的菜园里，活像个偷偷埋宝的小贼。上次赶集，我从社员那儿讨来几株蔫巴巴的辣椒、茄子苗，随手栽在这里，没料到如今竟长得精精神神、一片旺绿。望着这片生机渐现的小菜园，我忍不住暗自盘算：再多种上几样，等日后黄瓜藤爬满篱笆，四季豆垂成一道绿帘，谢丽云在其间穿梭，笑靥如花，那该多好看。

自从哥哥答应，等冬天农闲就来帮她俩砌一座省柴灶，我便天天掰着指头数日子。为了能多见她一眼，“去公社拿信” 成了我最积极的事，来回三十里路，半点不觉得累。

沿途野花遍地，像撒在绿毯上的五彩糖豆。每到这时，我总会想起谢丽云那樱桃般红润的唇。心里又忐忑又期待，我总会顺手摘一束野花，悄悄插进她的木窗格里，盼着她能发现这份藏在花瓣里的心意。可不知为何，那些花即便枯了黄了，也仿佛从未被人碰过。

和往常一样，越靠近知青屋，脚步就越不由自主地加快。透过窗口往里一瞥的瞬间，我的心猛地一跳，惊喜一下子涌上来 —— 她在家！

谢丽云满头细汗，正忙着在火塘边做饭。她碎玉似的细牙轻轻咬着下唇，看见我在窗外，脸上挂着浅浅的笑，亲切地邀我进屋。同住的小赵不在。这姑娘看着不起眼，人却机灵得很，总爱往村里人家里串门蹭饭，这会儿多半又跑谁家去了。

我悄悄把花放在门边，进屋后竟有些手足无措，目光却一刻不离地追着她转。我多希望她能注意到那束花，能从淡淡的花香里，读懂我满心的爱慕与眷恋。她为我帮着种菜的事，连声道谢，我好几次张了张嘴，想对她说点什么，喉咙却像被什么堵住，一个字也吐不出来，只在心里默默发烫。

其实我早看出来，这间靠路边的孤屋有些不对劲。屋檐、柱子、板壁都泛着焦黑，像是经历过一场火灾。听人说，这里从前是一座废弃的老庙，“天灾三年” 那阵，庙里饿殍遍地，任由老鼠啃咬、獾子拖曳。只是这段往事，村里人都默契地守着秘密，生怕吓坏了这两位城里来的姑娘。

说也奇怪，这么一座破庙，当初竟在接收知青 “大比拼” 里被选中，成了知青的落脚点？后来我才知道，是她俩自己挑的。她们压根没把下放认作长久归宿，只当是旅途里临时歇脚的驿店。这儿离公社近，取信、赶集都方便，所以她们宁愿守着这个穷窝，也不愿去更偏僻的地方。

“贵贵洋 ——”

远处传来阳雀的鸣叫。每回听见这声音，我总会下意识地四处张望，想寻到它的影子。这种让千年文人伤叹不已的鸟儿，在当地有个奇特的传说：据说它头戴华冠，每年骑着 “阳雀马” 从天而降，放声高歌，却极少有人能亲眼见它一面。

谢丽云端来一盅水，沁凉解渴。我把近来干沟里流传的、关于她的奇闻当趣事讲给她听，当然，早已小心略去了 “神宅”“老庙” 那些吓人的话。可我还没说完，她就忽然打断我：

“是真的，屋里满屋放亮，金碧辉煌。”

我手里的杯子差点掉地上 —— 原来乡亲们的传言，竟不是瞎编的八卦！

我本想脱口说这不可能，可转念一想，也许是她太累、饿出了幻觉，便把话咽了回去。毕竟，整日劳作再加上饥饿，最容易犯低血糖，吃点东西缓一缓就好了…… 她和我们一样能吃苦，平日里很少耽搁一天出工，就为了挣个好表现。

我捧着杯子默默坐着，心里犹豫着要不要问她：那夜我上山捡茶籽，看见她屋里的灯亮到半夜，她到底在忙些什么？可话到嘴边，又觉得唐突。还想问她，等冬天农闲，我哥俩来帮她砌省柴灶，想要几锅几孔，打算砌在哪个位置。

—— 哦，对了，我差点忘了书记捎的话，她在公社还有一封信要取。