“怎么不顺便带来呢？” 她问，眼里掠过一层阴云。

我本想告诉她，我原本是想一并带来的，可书记不让，说还有别的事，要她亲自去一趟。真是奇怪，不过取一封信，她怎么是这副神情？难道之前发生过什么，让她到现在还心有余悸？

“你…… 你能陪我去吗？” 她试探着开口，语气里带着几分不确定，像是鼓足了很大勇气才说出这句话。

对红脸书记，我一向心怀敬意。他年过半百，头发已经稀疏，手臂却依旧粗壮有力。不管有没有扩音器，作起报告来都声如洪钟。单看他挽着裤腿、一身结实腱子肉的模样，就知道是个能吃苦的实干家。全公社二三十个知青，谁表现好、谁能被推荐，全凭他一句话。等招工单位一来，他优先给谁填上 “推荐表”，人生的路就此改写。

在我们眼里，他仿佛握着改变命运的钥匙。一有机会，他就会热情地拉着知青们长谈。我私下跟哥说：“书记粘乎得有些发腻。” 结果被哥立刻纠正：“那叫平易近人。” 这么和善的一位长辈，大白天的，还能把人吃了不成？她的胆小与娇羞，哪怕毫无来由，在我看来也格外动人。

当她突然说出 “陪我去公社” 时，我只觉得心脏都像被那只阳雀叼走了 —— 就是传说中骑着 “阳雀马” 的神鸟，正用爪子轻轻挠着我的肺管子，又酥又麻，满心都是雀跃。陪！当然陪！这么难得的单独相处，一路上该洒下多少柔情？说不定，我还能鼓起勇气，把藏了许久的心意说出口……

正想得美滋滋，几乎要笑出声，却看见她盯着铁锅发怔。

刚才还在锅里熟练翻动的锅铲，忽然停住了。铁锅里煮着几块粉红的薯块，清水白煮，连一滴油都没有，颜色已经发暗 —— 这就是她唯一的晚饭。她眼神怔怔地盯着锅，像是陷入了一场无比艰难的权衡与抉择。

过了好一会儿，她才缓缓开口，声音轻得像呢喃：

“我现在就去。”

那语气，像是自言自语，又像是下定了某种重大决心。她这才猛然回过神，意识到我还在旁边，脸上立刻浮起一抹尴尬的红晕，慌忙补了一句：

“我…… 我想早点拿到信，不用你陪了。”

她这突如其来的转变，让我一头雾水。刚才还满心期待的同行，瞬间化为泡影，刚刚高涨的情绪像断了线的风筝，直直坠落，摔得粉碎。

我再也没心思去喝那盅放在一旁的水，只空洞地望着她。她匆匆熄火，动作急促，明显已经在准备出发。我明白，再待下去也是多余，只得识趣地起身告辞，脚步沉重得像灌了铅，每一步都格外费力。

火塘里烧的大概是桐子、马桑这类劣柴，即便盖上灭火的柴灰，也挡不住一股股黑烟往外冒，刺鼻的气味弥漫全屋，呛得人眼眶发酸。

屋外，阳雀的鸣叫声依旧在空中回荡，清脆，却又带着几分说不出的凄婉。

往回走的路上，我在心里一遍遍地琢磨：她一会儿邀我同行，一会儿又突然变卦，连饭都顾不上吃，到底是怎么了？