我曾蹲在竹林边看了许久，越看心越痒：三五只就足以炖一罐汤，味道绝不比鸡汤差，大补；要不连骨带肉剁碎做成杂酱，每餐舀上几勺，油滋滋拌饭，那滋味…… 这漫天飞舞的，可都是无主的优质蛋白啊。雀鸟夜里看不见，多半不会动，到时候提个口袋去捉，这样的神仙日子，能享受到哪一天？

我试着跟村里人打听，可每次都换来怪异的眼神，仿佛我在问 “能不能在他们脸上试刀”。好几次都想动手，又怕惹起公愤，只能硬生生忍住。我渐渐明白：这奇观能维持至今，一来是土家人把它当成村寨的吉兆，特意护着；二来，大概是每逢大雪盖地，半截红总在竹林边撒些糠屑、谷碎，给鸟儿留口吃的。

有一回挑水路过，我正巧撞见他给一只八哥洗澡。

他朝着屋后竹林，只轻轻唤：“丫头，黑丫 ——”一只八哥便飞到他肩头。他把八哥放进水盆，鸟儿竟乖乖睁着眼躺在他手心，任由他搓洗翅膀、拉扯爪子。洗完后，他高挽着袖子，用那双粗糙却温暖的大手，小心翼翼捂着湿淋淋的鸟，耐心等着。不多时，就看见无数针尖大的小黑点，慢慢从他指缝里爬出来，密密麻麻爬满手背 —— 那是吸血的鸟虱。他这才赶紧放下鸟，往手上不停浇水，把成百上千只上当的吸血鬼冲进盆里淹死。洗过澡的八哥站在地上，活像落汤鸡。它埋头自顾自梳理羽毛，像个被宠坏的孩子，一边梳一边叽咕，时不时还因重心不稳摔一跤，爬起来继续叽咕。他哈哈大笑。

这八哥，是他几个月前一场暴雨后，在竹林地上捡到的雏鸟，救养痊愈后就放归了山林，没料到竟跟他这般亲近。

半截红对我哥俩格外热情，或许是因为，很少有人愿意跟他这样亲近说话。

这位平日里略显谨慎的人，跟我哥 —— 一个十足的武器爱好者，聊起打仗的事，绘声绘色。“那汤姆逊冲锋枪，打不一会儿就枪身通红，跟二傻子喝多了酒似的，哪还有啥准头！”说到打坦克，他撩起衣服，露出腰上一道长长的伤疤：“就这儿…… 肠子都溜出去透气了，我在战场上躺了三天三夜，阎王爷太忙，没顾上收我。”当年以坑道战对付坦克阵，前面的战友倒下，他从战壕里跃起，扛着炸药包追上去，往坦克屁股底下塞 —— 用血肉之躯，抵挡钢铁战车。

谁能想到，这般硬汉，蹲在菜园里时，竟细腻得跟绣花似的？

我家猪圈旁边，就是他家的菜园。别家的菠菜，长成一棵拔一棵，拔完就没了；他却拿把小刀，使出 “螺蛳壳里做道场” 的功夫，在鲜红的菜根上换着方位巧切，让剩下的菜根还能续长新叶，菠菜常吃常有。最让人羡慕的是他家那片韭菜，不知施了什么妙法，韭菜叶宽得跟指头似的，割过三两天，又是郁郁葱葱，像底下埋着个聚宝盆。

可随着日子一天天过去，他的英雄形象渐渐黯淡了。在那些恐“黑” 的人眼里，他和出身 “敌对阶级” 的妻子，就像两件掉色的衣服泡在一起，互相浸染，最后全都 “黑” 了。如今，他活得像社会最底层的不幸者，尽管对谁都殷勤客气，可众人却都谨慎地与他保持距离。有一次，我听见他在我哥俩身后轻轻叹息：“千里迢迢的，这父母怎会舍得哟……”

我俩菜园里的辣椒，先前光开花不结果，经他指点，施了些鸡粪，没过多久，枝头就挂满了长长的辣椒，密密麻麻，简直神了。

昨天傍晚，他让孩子悄悄端来一钵合渣 —— 那是招待砌楼工匠的硬菜，用黄豆磨浆不过滤，拌着菜末烹制而成的土家特色菜。钵里的合渣堆得尖尖的，还贴心舀了两勺油辣酱，撒上一把翠绿的葱花，香味老远就飘了过来。

我俩迫不及待在灶边吃了起来，辣得满头大汗，“嘶嘶” 地撅嘴呼气，那叫一个酣畅淋漓。我哥一边抹汗，一边神往地说：“要是天天白米饭管够，还有合渣吃，让我干啥都行！”