农民和城市居民的区别，大抵就像红薯和薯片 —— 一个土里土气，自给自足；一个精致体面，得花钱买爽。这儿的乡亲们是真穷，日子过得紧巴的人家，为了省钱，恨不得把盐粒都数着用。就连点灯，都能琢磨出 “土办法”：寻上枯死多年却没烂的松树桩，细心劈成指头长的细签，让孩子专门守着，往瓦片做的灯盏里添。饱含松脂的木签烟大火小，孩子的小脸被熏得乌黑，活像刚从煤窑里钻出来，哪还有半分 “光明使者” 的样子。

我也跟风在菜园里埋了些红薯种，满心幻想着过几天就能实现 “薯秧自给”。过两天去验收，好家伙，地里干净得连点薯种的痕迹都没剩下。我满脑子都在猜是谁跟我过不去，打听一圈才知道，压根不是人干的，是山里的野兽造的孽！合着我这靠路边的菜园，竟成了它们的自助餐厅。

从昔日的猎手老会计那儿，好不容易搞来□□和火铳，我瞬间觉得自己化身成了西部牛仔，就差一顶宽边帽和背景音乐了。可想起上次捡茶籽撞见豹子的惊魂夜，我还是有点发怵，果断拽上赶集路过的小张来壮胆。我俩藏在三角形菜地的尖角上，用树枝把自己伪装成一丛灌木，屏气凝神等 “贼” 上钩。

起初还精神抖擞，冷风一吹，困意便像潮水般涌来，浑身发冷。迷迷糊糊间，突然听见 “咔嚓咔嚓” 的嚼食声，我猛地惊醒 —— 夜色里，一只狗模样的东西正埋头啃食。我一把掐醒身边的小张，举着火铳的手止不住发抖，也说不清是紧张还是冻的。

“砰！”火铳一响，震得耳朵嗡嗡直响。可等我俩跌跌撞撞跑过去一看，除了半块被咬过的红薯，啥也没有。说好的铁砂杀伤面有簸箕大呢？我和小张面面相觑。

伏击翻车，我俩疲惫不堪回到屋里，往床上一倒就沉沉睡去。没曾想，半夜突然传来一声闷响，像是什么东西炸了。我俩一激灵，赶紧跑到菜园 —— 好家伙，一只灰黑色、毛乎乎的动物横在地上，半个脑袋都没了。看来这货虽说逃过了火铳，却没抵挡住□□套腊肠的诱惑。