齐巴子急了。

“看你总是愁眉苦脸不大说话，是不是心里有事？哈哈，我说吧——憋坏啦！”

他直愣愣地问。我的沉默寡言，让他好奇。在他看来，我这年纪，哪能没个心仪姑娘？

老江湖眯着眼，笑出满脸褶子，像块被岁月风化的老树皮。他索性挑明了本意，要给我牵线搭桥：“瞧你这细胳膊细腿的，可千万别再娶个媳妇也跟麻秆似的。老婆就得挑肥的，生男娃！呃，幺妹咋样？你俩平时那热乎，你这房子也现成，多好的事儿！”

他带着几分酒意般眯缝着眼，旱烟味扑面而来。出人意料，看似相互最不待见的两人，实则全然相反。哈哈，这老小子可真是个有心人，先打探我是否“憋坏了”，又拐弯抹角关心起我的终身大事，一步步套路下来，倒挺会拿捏分寸。冬垦，春播，夏锄，秋收，日复一日，季节往复，不觉已三年过去。他开始操心起我的人生大事。

我先前的紧张和慌乱，此刻烟消云散，原来误会了。我缓过神来。

幺妹？我又何尝不被她吸引？她生得眉眼灵动，身段性感，脑子活络，笑起来……可她是土生土长的农村人啊，这正是所有知青家长最担心的事。在当前这泾渭分明的城乡格局里，就算幺妹随我回城里，也没有口粮供她，这样的牵绊，在旁人眼里，无疑是填不满的人生黑洞。但凡掂量过其中的利害，谁能不跟鱼儿咬钩似的哆嗦？

“呃，你先约她去弄柴、打猪草啊，野坡刺巴笼里，正好说说话！——啧、啧，你这小子，笨得屙牛屎！” 齐巴子见我不吭声，越发着急。

瞧他这模样，不知情的怕是要把他当成心思不正的色狼。可事实上，他绝对是个例外。虽说威镇一方，说一不二，谁家有矛盾纠纷、红白喜事都找他拿主意，却从未有过丁点儿绯闻。这情形，就像无敌天下的美国游泳队金牌教练，自己却是只旱鸭子，纯粹是从事理论研究。

“真不憋得慌？” 他头裹着黑头布，长脖子往我这边侧了侧，眼里闪过几分促狭，“这年纪搁咱这儿，娃都撵鸡了！”

这话像突然把我剥光了扔在众目睽睽之下，让我一阵眩晕，耳根子发热，连握着锄头的手都下意识紧了紧。

他咧开嘴，露出满口板牙，笑声从低沉渐渐拔高，到最后像一只吹不响的破哨子，尖利又沙哑，在空旷的田埂上飘着。那笑里，藏着孩童般的纯粹。我慌忙忧虑地四下张望：还好，附近田里的人们，都一下下铲着田坎，谁也没留意这边的动静。虽说他的话粗俗得让人难堪，甚至带着几分刻意的调侃，但不可否认，我心里却莫名涌上一股被人记挂、被人关怀的暖意，像冬日里晒到太阳，浑身暖暖的。

他突然止住笑，偏着脖子歪着脸，双手往下探去 —— 我斜眼瞅着他，估摸着是疝气又发作了，正在自己揉按缓解。那模样看着就够痛苦的，额角渗着微汗，“那儿”还发出一溜子叽噜噜的串响。

乐极生悲了吧？哼哼，让你瞎乐。

平心而论，他的提议并非没有道理。想想自己，就算被招工单位看中，政审也未必通过。“农村是一个广阔的天地，在那里是可以大有作为的”，这大张旗鼓的宣传，难道仅仅是一句口号？至少也是为安置我们这类人准备的后路。别无选择，我甚至做了最坏的打算：若一辈子扎根这片山野，该咋办？我开始为自己的人生兜底，不再把希望全寄托在遥不可及的返城梦上。

就像秋后的百足虫，即便看似失去了生机，也得寻条活路活下去。

我放下知青的身段，开始恶补各种生存技艺：跟着老会计学打草鞋，经纬交错间琢磨着怎么编得更结实耐穿；谁家有事就抢着去帮忙，只为混一餐饱饭，也混个脸熟；我还尝试过拉大锯，粗重的木头在锯子下发出沉闷的声响，可那太过剧烈的体能消耗，能把好好的人变成火气十足的公牛，拉锯人之间动手是常有的事。果然，我才拉了两三下，就一头栽倒了，趴泥地上喘着粗气，连抬手的劲儿都没了。

但我不气馁。哪怕是用唾液沾指头腰间捉跳蚤这样的小技巧，我也没落下。

成长总是悄然无息的。不是给集体出肥，年终多少有点“肥料粮”吗？我动起歪心思，趁没人时，把檐沟与猪圈粪坑之间，悄悄抠出条指头细的小沟——下雨也能增添一份生存的筹码。

我不再纠结什么 “政治正确”，别无选择之下，“小生产” 成了唯一的活路。

经过几年的养猪实践，我渐渐成了内行。不光深谙上市前用一把灶灰给猪 “美容”，能多卖钱的把戏，还独创出给猪耳滴蜡根治“打圈”（不吃食、拆圈）的秘法。连赶集路过的陌生人，都愿意停下脚步，跟我唠嗑他牵的猪：“嘴尖了点吧？颈子太肉实，是不是挑食？赶年边能长到百把二三十斤不？” 拿我当可以交心的兄弟，全然不见外。