自来水龙头一拧，水流便哗哗而出；街头的开水供应点，更是全天候咕嘟着热气。若是懒得生火做饭，揣上八分钱，就能换一碗热气腾腾的酸辣小面，再配个暄软的烧饼，管保吃得浑身熨帖…… 可从这般繁华的都市，一头扎进偏远乡村，天翻地覆的生活落差，早把这群城里长大的知青磋磨得苦不堪言，更别提还要撅着屁股种菜了。

不种，就没菜吃。被现实逼到墙角，知青们不得不把往日的体面规矩都抛到脑后。于是，偷菜成了心照不宣的营生 —— 赶集路边撸一把豆角，几个茄子、嫩南瓜，倒也显出几分 “入乡随俗” 的生存本事。其实这背后，也有乡亲们淳朴的宽容：都不是干啥伤天害理的事！饿狠了，要口吃的。然而小张集上行窃被吊树上示众，才算给所有知青狠狠掴了一巴掌，臊得大伙儿抬不起头。

最近，我发现，小张咋还频繁地往公社卫生所跑。前不久，他队里来了个体态丰盈的女知青，说是从千里之外的下放点赶来，自称是小张的亲妹妹。

他还有个妹妹？我与他情同挚友，竟一无所知。他自幼丧母，父亲腿有残疾，一家人全靠救济过活。不过世事这东西，本就没什么常理可言，就像谁能想到，叽叽喳喳的小鸟，祖上竟是称霸史前的恐龙？或许，他那看着不起眼的父亲，藏着什么不为人知的过往也未可知。

村里人见了这对兄妹，都啧啧称奇：“眉眼像一个模子刻出来的，连走路的架势都一模一样！” 兄妹俩相拥而泣，那股子悲切劲儿，连旁观的乡亲都红了眼眶。

然而三天后的清晨，房东大婶搬着梯子上房晒青菜，刚爬到半截，吓得差点一头栽下来 —— 她分明看见，昨夜那对 “兄妹”，竟同床！

不知怎了，这时代似要重写人类基因、颠覆繁衍模式？都拿我们纯粹当在校学生，把 “江山永不变色” 跟我们作捆绑，不容半点亵渎。按说纸包不住火，事情败露，认栽也就罢了。可小张偏不，他梗着脖子一口否认，甚至试图向所有同仁甩锅。他瞪着一双看似澄亮的眼睛，故作惊讶地嚷嚷：“这在城里算什么稀罕事？就像你们这儿，小孩子光着屁股跑，头上却裹得严严实实；谁家老人没了，还请来几十里外的人来唱唱跳跳，不都是风俗嘛！” 他镇定得反常，却彻底低估了乡亲们的见识。

这番鬼话，好比往滚烫的沸油里泼了一瓢冷水，瞬间炸了锅！就连我村的老少们都堵着我，冲我直晃脑：“大城市时兴这样？说说看，喂，对自己亲妹子也……也下得去手哇？”追着问，死命地挖呀掏，仿佛掘到了一座金矿。我唯有一个劲儿地摇头，百口莫辩。

前途毁了，名声臭了，小张竟找上门来，拉我去算命。坚定的唯物主义者，不知何时也转了性。他低着头踢着路边的石子，唉声叹气：“我这命啊，拿去称都嫌轻 —— 一两二钱，连块豆腐都买不起。” 确实，人都靠着希望支撑。就像西方人临上绞刑架，也得有个牧师陪着祈祷，求个心里安稳。不见如今的彩票店门口，哪个不是攥着两块钱，脸上泛着红光，盼着天上掉馅饼？我叹了口气，陪着他去。

一路上，他的哀叹就没停过。怨老知青走得少，愁新知青一批批涌来，把返城的路堵得死死的。他忽然扯住我，问赶集时有没有注意，一个老穿着花格衣服的女知青：“你瞅她那脸上的褶子，都能夹死蚊子，跟抱孙子的老太太似的，就算能调出去，还谁要？”

“知识青年”——放眼世界，都指完整接受过高等教育的青年吧？而我们这些大字不识几筐的人，由此即需“再教育”，通通下放。而返城，却只出身好或能顶替的才走。再与理想信念无关，再与表现好坏无关。这、这不就明摆着…… 话到嘴边，又被我咽了回去。像一只掉进陷阱的狐狸，明明看得见出口，却再别想出去。

小张叹了句：“真要是爆发世界大战就好了。我不怕死，上前线去，哪里枪响往哪冲。打不死，落个残疾也行啊，好歹回来能有口饭吃，一辈子就有着落了。” 这话绝非夸大其词，他是真还不怕死。有回和他赶集，刚到镇口，他突然像被人施了魔法一般，嗷嗷叫着攀上街边人家的房顶。主人在底下人急得直喊：“快下来！瓦都踩烂了，人家是在熏蚊子！” 最后还是两个人上去，硬生生把他拽了下来。

他这举动，或许和刚下乡时的 “粮站事件” 有关：那天排队领供应粮，他瞅见一个农民鬼鬼祟祟地在手里鼓捣。嘿，这小子胆子也真不小，摸出笔就在那 “兽皮奖售粮” 的凭条上，“5” 斤前面添了个 “2”，愣是改成了 “25” 斤。可别小瞧这数量不大的未遂窃案，粮站选择在赶集日，特地举办了一场专题“教育会”。很轰动，把他当作典型来宣传。