为多添生存筹码，我一门心思恶补各项农活技艺，铁了心要拿下最后一项——使牛犁地。我缠了齐巴子足足半个钟头，总算遂了愿，牵他家里的大牯牛去田里练手。

这大牯牛，跟它的主人一样恶名昭著。它身量足有近两千斤，肩宽背厚，浑身的肌肉块绷得紧紧的，不仅挑人使唤，更是脾气暴躁，发起怒来连齐巴子都得让它三分，队里没几个能降得住它。可我早在春儿犁地那会儿，就悄悄站在田埂边，把他吆喝牛的腔调、扯绳的力道、扶犁的角度，全都一一记在心里，反复琢磨，早已练得八九不离十，就等着这个机会露一手，彻底拿下这门技艺。

赶集这天，我揣着满肚子的 “招式”，第一次牵上这庞然大物，来到家门对面的大田里。这片田就在三米高的赶集路坎下，高坎上行人络绎不绝，说笑声阵阵传来，时不时还有人探下头朝田里望上两眼。

我深吸一口气，清了清嗓子，轻轻拽了拽牛鼻绳，学着春儿使牛的腔调，喊了声 “吁 ——”。话音落时，心里头还是免不了有些忐忑。

没承想，这出了名的犟脾气，竟破天荒地给足了我面子。听到口令，它乖乖地站在原地，脑袋微微低垂，由着我给它套上枷、 挂上犁，温顺得像个训练有素的仪仗兵。我心里那叫一个美，握着犁把的手也稳了不少。“驾、驾！”随着我一声清脆的吆喝，犁尖稳稳插进松软的泥里，黑黝黝的泥土翻卷着，很快就在田边拉出了第一道弧线。“喔——”我左手轻轻摆了摆牵绳，放缓了语气，它竟顺从地停下脚步，稳稳调过了头。吆喝、扯绳、扶犁、调头，一整套动作下来，竟是顺顺当当，没出半点岔子，连我自己都有些意外。

可我还没来得及得意，变故陡生！

瞬间，原本温顺的大牯牛像是被人施了定身咒，猛地僵在田里，纹丝不动。它高高仰着脑袋，眼睛瞪得溜圆，直勾勾地瞅着上方的赶集路，那眼神里的恨意，简直像是见了不共戴天的仇人，浑身的肌肉都绷了起来，连尾巴都绷得笔直。

我顺着它的目光往上望去，只见一个穿着绿衣绿裤的大姑娘，白毛巾裹头，正慢悠悠地从路上走过，一边走一边往田里张望。我脑子飞速转着：按说牛不都忌讳红色吗？电影、小说里，西班牙斗牛士手里的红布一扬，就能把牛撩拨得团团转，怎么到这儿反过来了？难不成这头牛也有过“被绿”经历，中国男人仇“绿”的毛病，连牛都给传染上了？

没等我琢磨出个所以然，更吓人的来了。

大牯牛突然 “哞” 的一声怒吼，紧接着，它猛地低下头，拖着犁就往坡上猛冲！我吓得魂飞魄散，哪里还顾得上多想，整个人下意识地扑上去，死死攥住犁把，手指都快嵌进犁把里，身体几乎跟犁绑在了一起，被它拽着 “滑行”。

“吁！吁！吁！……”我连声吆喝，口令却半点作用都没有。这头牯牛像是彻底疯了，直往坡上冲。