正常情况下，掌钎的人会在每一锤落下的间隙，顺势转一下钢钎，这样既能让炮眼凿得更圆、更深，也能减少钎身与石头的摩擦。可竹片夹着钢钎，压根固定不住，转也转不动，害得我抡锤时总提心吊胆，生怕钢钎滑偏，砸到他的手。更糟的是，没了人手转动借力，钢钎没凿几下就卡在了石头缝里，跟生了根似的，怎么拔都拔不出来，急得我满头大汗。

这狼狈样很快引来一群看热闹的队员，大家围在一旁，七嘴八舌地出主意。有人说提水浇在钢钎上，给石头“松松筋骨”；有人喊着去拾柴烧，用高温把石头烤裂，逼出钢钎来；还有人半开玩笑地说，干脆别管了，留着当“纪念”。一时间，工地上一片嘈杂，沸沸扬扬，我站在原地，脸烧得通红，恨不能找个地缝钻进去。

折腾了快半个小时，换了好几种法子，钢钎总算被“请”了出来。我的单衣早就被汗水浸透，紧紧贴在背上，风一吹，凉飕飕的，浑身的力气也几乎耗尽。

我对这小伙满是愧疚，便主动多承担了掌钎的活儿，让他抡锤，减少危险。休息时闲聊，我才知道，他其实已经21岁了，只是长得瘦小。这个家在十五里外别大队的小伙，竟然对我的事儿了如指掌，连我哥俩半夜去山上捡茶籽、我帮人抬丧的事都知道，说起这些的时候，眼里满是佩服，像是总算见到了久闻的“传奇”长什么样。

可我心里却门儿清：哪有什么传奇，我和我哥那些被人琢磨不透、津津乐道的行为，不过是被生存危机逼到墙角，下意识做出的条件反射，都是为了活下去的无奈之举。就像“鸡飞狗跳”这词儿，鸡和狗千百年来都枉背了惹是生非的骂名。您想想，那狗也未必要图谋不轨，若不跑，可能就被人打瘸；那鸡也并非想惹事，不飞，可能就被人抓去煲了汤。求生的本能，竟致闻名遐迩，大放异彩。

木叶河水声轰鸣，盖过了周遭的一切，我们扯着嗓子地聊着。

我们分队的队长，人称“二杆子”，四十多岁的年纪，脸上刻着风霜，是公社本部指派的工程指挥兼炮手，也是个实打实的施工行家。水渠的走向、标高、质量标准，哪儿该打眼、哪儿该放炮，他压根不用看图纸，凭着经验就门儿清。平日里，他总提着一个木桶，拿竹片蘸点石灰，在工地上东戳戳、西点点，用石灰画的线和记号，大家一看就明明白白，不用多问。

他朝我们这边走来了。走到我们辛苦凿出的第一个炮眼旁，他弯腰把一根棍儿插进炮眼里，随手拾个破撮箕一盖，又指了指堆石头、石灰的地方，没说一句话，转身就走了。我心里犯了怵，琢磨来琢磨去：这是夸我们活儿干得合格，做上标记，还是瞧不上眼，暗示着让我们换个岗位，别在这儿耽误工夫？越想心里越没底。

我也突然意识到，刚才我那狼狈不堪的样子，最可能在一旁偷着乐的，一定是春儿。可我下意识地朝他那边望去，却发现这个处处跟我作对的对头，一整天都闷头搬石头，也没跟人说笑，蔫蔫的瘦到脱了像。这反倒让我有些不习惯了。