暮色四合时，船像一条累垮了的老鱼，慢悠悠靠上涪陵码头。走下跳板，我踩着河滩上的卵石登岸，夜色早已把天幕铺成一块密不透风的大黑布。明日还要独自换船，溯着乌江往回赶。

身旁的长江，在黑夜里闷头向东奔涌，浪声哗哗，像谁在暗处没完没了地叹气。

黑暗里唯一一点光亮勾住了我的视线 —— 岸边泊船的灯火，堪堪照亮江面一小块，那片水却像撒欢一般，晃得兴奋，闪得狂热，像在唱一支没有调子的歌。浩浩荡荡向前奔流，势不可挡。

灯影之外，夜空静得能听见自己的心跳。偶尔窜出的汽笛声如同炸雷，惊得人浑身一颤。江面上几道光柱胡乱扫动，像巨人举着魔杖在施法，悄无声息，反倒比扯开嗓子吆喝更让人心里发慌。脚下的卵石滩硌得脚心发疼，那些石头不知是哪一年被洪水裹挟而来，如今随意丢弃在这里，没了去处。

我停下脚步，脑子里忽然像被什么东西敲开一道缝隙：人啊，哪里只是眼前这副模样？过去的日子早已黏在骨头上，未来的路，还得一步一步，踩着泥泞慢慢挪。

这次回渝都，从小张口中听说了谢丽云的境况，心里悬了许久的石头总算落了地，却砸得更沉 ——

她顶了父亲的职，进了国营大厂，还被选进厂里的宣传队。那个腿有点瘸的未婚夫在服装厂上班，为了凑齐结婚的 “顶配”，真是豁出去了。就为一块手表，竟差点闹出人命：

他有个戴手表的同事，平日里被众人捧得飘飘然。毕竟一月三十块的工资，要换一块一百二十元、还得凭厚厚一沓工业券才能买到的亮闪闪的奢侈品，实在稀罕。男人间的攀比心一上来，不知怎么就较上了劲，比谁更能吃苦。话赶话顶到了头，竟当众打赌：谁要是能吞下他一口 “鲜货”，手表就归谁。偏偏这个微瘸的青年，正对着这块结婚标配的手表红了眼，硬是在众目睽睽之下履约，把锃亮的手表戴在了手腕上。输了表的同事平白赔进去四个月工资，怕是肠子都悔青了。可第二天，他就被家里人逼着，蔫头耷脑地上门反悔。好不容易到手的东西，哪能轻易归还？赢的人梗着脖子，只丢下一句：“有本事照原样赢回去。”

结果呢？前者当初吞的是 “现做的”，后者这次竟不知从哪个旱厕刨来了 “陈货”，一口咽下去，人当晚就被抬进医院，抢救了一天一夜才捡回一条命。

手表终究得而复失。可就是这样一个夏天连根冰棒都舍不得买的人，最后硬是给婚房置齐了全套家具，连同人人艳羡的 “三转一响”—— 自行车、缝纫机、手表、收音机，一件没落下。

但命运总充满荒诞的变数。准新郎无意间发现了未婚妻心神不宁的缘由：她与宣传队里家境优渥的 “李玉和” 扮演者，关系早已超出舞台上的角色。

他拉着她回忆往昔，掏出珍藏的情书、包裹底单，还有一沓卖血的收据，哭得泣不成声。她穿着花绸连衣裙，像一只艳丽的彩蝶，只冷冷地甩出四个字：“一刀两断！” 说分就分，半分情面都不留。

在一个平常的、薄雾弥漫的清晨，一声闷响砸碎了都市的宁静。大街旁的楼下很快围满了人，地上躺着脑浆四溅的微瘸青年，是从高楼窗台一跃而下的。他手里还攥着那只搪瓷杯，摔得只剩变形的铁皮。而楼上那间布置一新的婚房里，漂亮依旧的谢丽云，也早已没了气息。

潜意识里，我始终不愿相信：回城不过一年多，她就这么没了？

…… 没想到，没过几天，我竟被公安局传唤了。看见在门口等候的小张，我心里咯噔一下，准是这小子在医院胡闹的事把我也牵连了。

审讯室小得像一口棺材，墙壁白得刺眼，晃得人心慌。我被示意坐下，头一回进这种地方，指尖都在发抖。对面坐着两位穿警服的人，脸板得像铁板，眼神锐利得仿佛能剜下一块肉。

“你知道这是什么地方吗？” 其中一人先开口，语气硬邦邦的，像淬了冰。我心里直发慌，忙辩解：“小张在医院搞的那些事跟我没关系，别听他胡说……” 话没说完，就被厉声打断。

“下放的时候，你跟她走得近，追过她，帮她挖地种菜？对她感情很深，是不是？” 另一人接过话头，盯着我，“别人结婚，你也不至于下这么狠的手吧？”

“谁？” 我脑屏上全是雪花点。

“还用说？” 民警语气带着几分笃定，“瞒不住的 —— 她眼角膜里，清清楚楚留着你的影子。”

我这才反应过来他们说的是谁，惊得差点从椅子上弹起来。曾听人说，人死后眼角膜会留下最后看见的影像，可我和谢丽云，明明已经一年多没见过面，她眼里竟还留着我的影子？