一九七三年十月三日，我站在冷清的龚滩码头。三年前，就此踏上这块土地的地方。

身上裹着旧军大衣，心里百感交集。脚边的行李，比三年前多了两样东西 —— 一张入学通知书，还有一双幺妹亲手做的布鞋。

头一天，全村人一直把我送到村头小学旁。负责送我去镇上乘车的，是幺妹的哥，肩上挑着一担牛肉。我三年的工分钱合计一百多元，生产队一时拿不出现钱。我再三说不用了，没想到队里竟特意杀了一头牛抵给我。哈，小巴子抱着只狗崽来，要送给我？哦，是让给取个名。我想起了从前的球球，希望它还活着，便把这个名字给了小狗。就在这时，幺妹突然跑上前来，把一双布鞋塞进我手里 —— 按土家规矩，姑娘做鞋，只送给心上人或是丈夫。我又惊又喜，心头被幸福填满。自从去了基建队，我就再没机会和她好好说话，如今她终于勇敢地站到我面前。她用力咬着嘴唇，把眼睛噙满的泪水，硬生生憋成了一个灿烂的微笑。我轻声对她许诺，等毕业后，一定回来娶她。

下放三年，恍如一梦。想起当年同行的伙伴，我朝对岸绝壁望去，却连一只羊的影子都不见。

这几天，我默默收拾行李、办理手续，心里却没有半分激动。这是现实，还是一场梦？百里挑一的招生考试，我只上过一学期初中…… 更没忘记，自己政审 “见光死” 的身份。虽说副县长早已提前打点妥当，还托人把我那只惹祸的五屉柜送给了袁文教，可办手续时，还是免不了撞见他的愤懑：“工农兵子女都还没走完……”我低头默受着，像犯了罪。

但我心底总觉得，这一切未必是真的。就像把一堆废铁扔进搅拌机，结果自动旋出一辆法拉利？或许是单名重号太多，通知书发错了人，只是还没被发现？事已至此，也只能硬着头皮走下去，真要是查出来，大不了…… 我倾尽毕生的胆量与运气，像个负案在逃的人，时刻提心吊胆，只盼着能侥幸蒙混过关。

江面上白浪翻涌，船笛突然拉响，声音在峡谷间久久回荡。

远方灰沉的云层底下，透出一片透亮的曙红 —— 那是朝霞。我仿佛被这束光猛然惊醒：要走了，真的是我，要去读书了？终于迎来了命运的红利时刻。直到此时，我才确信无疑。

如同重生一般，泪水止不住地涌了出来。仁慈的上苍啊……

告别了，这片让我又爱又怕的土地，它在我身上刻下了永远抹不去的印记。而大枫树下，那些养育我、成全我的父老乡亲，还有我们必将崛起的伟大民族，却注定还要继续前行。

凝视着滔滔江水与天边霞光，我忽然明白，我的人生从此迎来了光明。由己及人，我终于听懂了木叶河日夜不息的诉说，也看清了它奔涌的方向 —— 那是世世代代的人们，对美好生活永不停止的追求与向往。

滔滔大江，千回百转，承载着亘古不变的渴望。它不分民族、语言与肤色，无视一切虚妄的标签；世间再高的山，也挡不住大江东去，滚滚东去。