2007 年，我重返故地。

自改革开放以来，短短三十年间，中国像是被按下了快进键，日新月异。高速公路四通八达，城市高楼比雨后春笋蹿得还快，私家车多到堵成长龙，就连偏远乡村也随处可见亮堂的小洋楼。这个传承千年的民族，忽然间抖擞精神，活成了意气风发的青年。

一条水泥公路从半山腰穿过。步步向下的进村小道，彻底颠覆了我记忆里沿着山沟进村的模样 —— 那是大枫树吗？依旧枝繁叶茂，可不知为何，看上去竟比从前小了许多。我四处张望，想找回当年树下的集体房、我住过的旧屋，还有树干上醒目的大字标语，却连一丝痕迹都寻不见。旧日时光仿佛被一阵风彻底吹散，连半点尘埃都不曾留下，眼前只剩一片空旷的土晒坝。

枫树下支着簸箕晒辣椒的，竟是满脸沧桑、头发花白的齐巴子。村里的青壮年早已像候鸟般涌向城市，留下的多是看娃的老人与满地乱跑的孩子。不少人家干脆锁门在外，几年都不回一趟。温饱早已不成问题，家家户户拧开水龙头就有清水，冰箱、彩电也成了寻常物件。当年大伙一同出工的集体耕种，变成了各家打理的责任田，还大规模实行退耕还林。听着新鲜，倒像是绕了一大圈，又回到了大集体之前。如今种地不仅不用缴粮纳税，国家反倒发放补贴。想起当年私下琢磨单干时的紧张忐忑，我本想问问后来的经过，转念一想，眼前这已是既成事实，便不再多言。

令人唏嘘的是，当年全村人风里来雨里去都难以实现的温饱，如今几个留守老人凭着一把老锄头、一把旧镰刀，竟轻轻松松就过上了。说是时代的奇迹，又像老天爷开的一场荒诞玩笑，可这就是实打实的过往，让人笑不出来。

昔日“三杰”，一个早殒，一个成了“野人”……齐巴子虽耳朵有些背，也没了当年的威风，却仍是留守老人里的中心人物。全村只有他每月领着一百九十二元“抗美援朝人员”生活补贴，人人羡慕。可他和半截红比起来，就差得远了。1978 年平反落实政策，石楼归还给了半截红，还恢复了他县处级待遇。因残疾提前退休后，他被接到县里干休所，父子二人再也没回过村。当年的大队主任，又变回了普通农民，人们依旧叫他 “矮叫花”，只是总见他在自说自话，情绪激动，精神已然不大正常。

最让我意外的是，懒搞得和二嫂竟然还活着。当年被村里人容不下，他俩又逃进大坂营原始森林，过起了近乎 “野人” 的日子。听说村里曾给懒搞得申请了五保户待遇，愿意为他养老，前提是让他别再带着二嫂，可两人终究没有回来。偶尔有人看见他拄着拐杖到镇上，背篓里装些山货卖给供销社，大家也都习以为常。一路走来，我们见过了人世间多少离合悲欢、物是人非，令人感慨而无语。这始终不离不弃的一对，或许才是爱情婚姻所应有的模样。二嫂前夫养大的三个闺女都已嫁人，有人赶集时撞见，她们像做贼似的，偷偷往这个没名没分的佝偻老头手里塞东西。

乡亲们争着拉我去家里吃饭，最后定在小媳妇家的堂屋，摆了一桌热热闹闹的合宴。席间老人们七嘴八舌，一会儿怪我没带妻儿同来，一会儿又叹我只有一个闺女，该再多要个小子。老会计和他的儿子都已不在人世。当年的小媳妇，如今头发花白，早已做了奶奶，手脚麻利地添酒布菜，满脸皱纹里都盛着安稳的幸福。饭后，她拿出一张全家福给我看，指着照片介绍哪个是在外打工的儿子，哪个是八岁的孙子。我盯着那孩子，眼睛一下子直了 —— 这眉眼、这神情，竟跟我小时候戴红领巾的照片一模一样。

她把照片轻轻塞到我手里，低声说：“留着，留个念想。”

“这…… 这是怎么回事？”如遭晴天霹雳，我惊得指着照片，半天说不出一句完整话。周围有人看着我，话到嘴边又咽了回去。老天爷，这一壶够我喝的了！……只觉得浑身骨头缝里都透着疲惫。

其实，这并不是我第一次返乡。

当年在省城读书时，我给幺妹寄过三封信，全都石沉大海。寒假里，我揣着满心期盼千里迢迢赶回，先在县城百货公司买了糖果，又在饰品柜台前磨蹭许久，红着脸挑了一副银手镯 —— 想象着幺妹那双带酒窝的小手戴上，一定俊俏极了。

第二天上午十点左右，客车抵达公社，正赶上热闹的集市。迎面就撞见了幺妹哥，他也愣了一下。他背着背篓，身边站着一位面生的姑娘，看模样像是刚成亲不久。我心里猛地一沉，难道说的 “扁担亲” 真的成了？心瞬间凉了半截，可仍不死心：“幺妹…… 她…… 她还好吗？”