尤其是……最初的那一次。

也是这般夜色深沉，也是这般只有他们二人。只不过那时，他是烧得神志模糊的那个。

记忆如同潮水，带着边塞雨夜的湿冷与帐内炭火的微暖，汹涌倒灌。

那是他初入北冥大营的第三个月。边关的天气说变就变，白日里还是黄沙扑面，入夜后竟瓢泼大雨。操练并未因大雨停止，少年心性，带着一股不肯服输的狠劲，他在泥泞和冰雨中拼尽了全力。回营后便觉得头重脚轻，夜里直接发起了高热，烧得浑身滚烫，意识模糊。

混沌中，似乎有人喂他喝了极苦的药汤，又有人用沾了凉水的布巾擦拭他的额头和脖颈。可他只觉得冷，冷得牙齿打颤，骨髓都像结了冰。就在他蜷缩着，几乎要被那寒意吞噬时，一股熟悉又安心的冷冽清香靠近了。

然后，他落入了一个温暖却不宽厚的怀抱。

是关卿尘。

那个平日里总是漫不经心、甚至有些轻佻随意的年轻师傅，手臂却意外地有力，稳稳地将他圈在怀里。他的声音响在耳边，褪去了所有惯常的戏谑与疏离，带着一种周行之从未听过的、清晰的慌张与担忧，一遍遍，耐心地，低柔地哄着：

“子昂，不怕……没事的，师傅在。”

“忍一忍，发了汗就好了……”

“师傅在这儿陪着你，哪儿也不去……”

那声音像是最柔软的羽毛，拂过他因高热而疼痛欲裂的额角，也拂过他初离家门、独自面对边塞严酷时心底那丝不易察觉的惶惑。他无意识地往那温暖的来源蜷缩，贪婪地汲取着那份令人安心的气息与温度。

那一夜，他在关卿尘清冽又温暖的怀抱里昏沉沉睡去，却又在更深沉的梦境里，陷入了另一场更灼热、更混乱、更令人羞耻却又无法抗拒的沉沦。

梦里，依旧是关卿尘。

但不再是那个拍着他背温柔哄慰的师傅。梦里的关卿尘，眉眼依旧昳丽，却染上了他从未见过的、惊心动魄的颜色。有时眼角泛红，含嗔带怒地瞪着他；有时泪光涟涟，脆弱得仿佛一碰就碎；有时又笑得妖异放纵，主动贴近……而梦中的自己，则像一头被本能驱使的幼兽，笨拙又凶狠地靠近、探索、索取……在那些破碎又炽热的梦境碎片里，他一遍遍亵渎着那个在现实中他仰望、追随、奉若神明的人。

汗水、喘息、肌肤相亲的触感、还有那令他灵魂都为之战栗的、混杂着痛苦与极乐的奇异感受……一切真实得可怕。以至于清晨醒来，面对前来探视、神色如常的关卿尘时，他心虚得几乎不敢直视对方眼睛，耳根滚烫，心跳如擂鼓，仿佛自己真的在昨夜对师傅做了什么十恶不赦的丑事。

从那时起，某种隐秘而汹涌的情感便如同藤蔓，在他心底疯狂滋长，缠绕上他所有的仰慕与崇拜，开出了罪恶又妖艳的花。他越发沉默，训练越发拼命，眼神却总是不由自主地追逐着那道身影，又在对方看过来时仓皇避开。

那些旖旎荒唐的梦境，成了他独享的、无法言说的秘密，也是他一次次在深夜惊醒时，汗湿重衣、懊恼又沉溺的源头。

而此刻。

此刻！

那股独属于关卿尘的气息，比记忆中任何一次都要清晰、都要浓烈，混合着水汽与暖意，毫不留情地钻进他的鼻腔，浸入他的肺腑，唤醒所有沉睡的、被他用恨意强行压制的记忆与欲念。

锁链在掌心绷紧，几乎要嵌入皮肉。

周行之的呼吸不由自主地粗重起来，额角渗出细密的汗珠，在昏黄的烛光下闪着微光。他依旧紧紧闭着眼，仿佛这样就能隔绝那无孔不入的香气，隔绝脑海中翻腾不休的、属于雨夜的温柔怀抱与灼热梦境。

可越是压抑，那画面越是清晰。红烛，帐暖，香气……与眼前这被迫的同榻、这冰冷的锁链、这扭曲的关系交织在一起，酿成一种更致命、更令人疯狂的毒药。