他看着周行之骤然收缩的瞳孔，语气带上了一丝几近恳求的意味：

“不如……先养好伤……”

“你的家人……他们都在北方，等着你的消息……”

“至少……至少他们还知道……你还活着……”

“活着”二字，他咬得极重。

仿佛一盆冰水缓缓浇在周行之心头那团焚心的怒火上。

扼在关卿尘脖颈上的手，力道几不可察地，松了一丝。

周行之死死瞪着身下那张因窒息和充血而泛红、却依旧平静地看着他的脸，胸膛剧烈起伏，每一次呼吸都牵扯着脖颈的伤口，带来尖锐的刺痛。这刺痛，连同关卿尘的话语，让他意识到自己此刻的虚弱与处境。

那股支撑着他骤然暴起、擒住关卿尘的、属于昏迷前最后记忆的暴怒与绝望，在体力的急速流逝和现实的冰冷面前，迅速消散。

他喉间发出一声含糊的、近乎脱力的气音，扼着关卿尘脖颈的手，终于彻底松开，无力地垂落。

随即，他整个人像是被抽空了所有力气，眼前一黑，重重地瘫倒在关卿尘身边，急促地喘息着，额角瞬间沁出细密的冷汗，连抬起一根手指的力气似乎都没有了。

方才那一击，已然耗尽了他刚刚苏醒、千疮百孔的身体里，最后的能量。

关卿尘颈间一松，立刻捂着脖子咳嗽了几声，呼吸渐渐顺畅。他顾不上自己，第一时间便侧过身，急切地看向瘫倒的周行之，目光迅速扫过他脖颈的纱布——还好，没有新鲜的、大片的血迹渗出，只有原本淡红的印记似乎深了一点点。

他长长地、几不可闻地松了口气。

然后，他坐起身，小心翼翼地将滑落的被子重新拉上来，细致地为周行之盖好，又将四周的被角一一掖紧，仿佛在照顾一个极易着凉的孩子。

做完这些，他并没有立刻下床离开。

而是就着坐在床边的姿势，微微倾身，伸出手臂，轻轻地、连人带被，将周行之拢在了自己的臂弯里。形成一个不算紧密、却充满保护意味的拥抱姿态。

他的额头，轻轻抵在周行之因为虚弱和盗汗而有些冰凉的额头上，带来一丝温热的触感。

然后，他空着的那只手，隔着柔软的锦被，极轻、极有节奏地，一下，一下，拍抚着周行之的肩背。

动作温柔得不可思议，带着一种能抚平一切焦躁的魔力。

他的声音也放得极低，极柔，如同最和煦的春风，拂过冰封的河面，带着小心翼翼的哄慰：

“这是我的将军府……很安静，没有外人会来打扰。”

“你日后就安心在这里，跟我一起生活。”

他顿了顿，语气里带上了一丝几近恳求的郑重：

“以后……寻死那种傻事……不要再做了。”

“就算不为了你自己，也为了你的家人想想，他们都在北边，盼着你平安的消息。”

“你活着，对他们来说，比什么都重要。”

关卿尘的声音不高，语速平缓，每一个字都仿佛带着温度，轻轻敲打在周行之昏沉混乱的意识和紧绷的神经上。那温柔拍抚的节奏，那近在咫尺的、熟悉的清冽气息，那额头相抵传来的暖意……这一切，奇异地交织成一张柔软的网，将周行之心头翻腾的戾气、不甘、绝望与暴怒，一点点地包裹、安抚、涤散。

像夏日闷热午后，突如其来的一场细雨，悄无声息地熄灭了燥热的尘土，滋润了干涸的心田。

周行之依旧没有力气说话，甚至没有力气睁开眼。极度的虚弱和方才情绪的剧烈波动，让他如同在惊涛骇浪中颠簸了许久的小舟，终于疲惫不堪地靠了岸。在关卿尘那温柔到近乎不真实的拍抚与低语中，在对方身上传来的、令人安心的气息包裹下，他那强撑的最后一丝清明，也终于彻底涣散。

浓重的、带着药味的黑暗再次席卷而来，将他拖入沉眠。只是这一次，那沉睡的眉宇间，似乎少了些许昏迷前的狰狞与痛苦，多了一丝孩童般的倦怠与依恋。

看着周行之的呼吸渐渐变得均匀绵长，再次陷入沉睡，关卿尘却没有立刻停止拍抚的动作。他就那样静静地拥着他，额头相抵，听着窗外淅淅沥沥、似乎永无止境的雨声。

忽然之间，他觉得，这南方的梅雨天气，似乎……也没有那么令人难以忍受了。

或许是因为，这空旷冷清了太久的府邸，终于有了另一道呼吸。

或许是因为，这湿漉漉的、沉闷的空气里，终于染上了一丝不同的、鲜活的气息。

又或许，仅仅是因为——怀中这具温热的身躯，这真实可触的存在，让他那颗漂泊无依、浸满冰霜与算计的心，前所未有地，感受到了一种踏实的、温软的充盈。

雨还在下，敲打着屋檐庭叶，奏着单调却恒久的乐章。

而窗内，一室静谧。药香淡淡，被褥温暖，两道身影在昏暗的光线中依偎，仿佛隔开了外间所有的风雨、算计与不堪，自成一方小小的、安宁的天地。

关卿尘缓缓闭上眼，将怀中人拥得更紧了些，下颌轻轻蹭了蹭对方柔软的发顶。

唇角，几不可察地，漾开了一抹极淡、极柔的弧度。