入冬后的风裹着湿冷寒意，卷着枯叶拍击窗沿。

我本以为，欧文会沦为过去的事。

漫长数月里，警方始终查不到他的入境记录，问询中断，线索沉寂。有时候我都怀疑自己失心疯了，才会出现这么诡异的记忆。

年前一天，叶警官带着两名陌生人突然到访，面色沉肃。两人身形挺拔，虽然没有穿制服，但我一眼便看出来了。三人挤在门口的压迫感，莫名让人心头发紧。

“瑚漫漫，我们找你了解点情况。”他们关上门、站在玄关里直接开门见山，“你从前，和欧文有没有产生过过节或是矛盾？”

我指尖下意识攥紧袖口，喉间微微发紧，疑惑抬眼看向他。 “是案子有新进展了？”我迟疑发问，眉头轻轻蹙起，“之前你们一直说，他没有任何入境记录，之后便再也没有来过。”

“你只需要如实回答我们的问题。”年轻的那人往前半步，神情紧绷，语气透着几分急躁，“案件一直在暗中调查，从未中断。你根本不清楚，多少人……”

“住口。” 年长的警官立刻侧头冷喝，眉头紧锁，眼神凌厉地睨了他一眼，沉声警示，“小吴，办案规矩忘了？什么话能说，什么话该烂在肚子里，不用我再教你。” 小吴脸色一白，立马抿紧唇，悻悻低下头，双手不自觉背在身后，再不敢多言。

屋内气氛瞬间凝滞，空气冷得让人喘不过气。我垂下眼帘，缓缓平复下纷乱的心绪，“坐下说吧。”

慢慢回想，刚到英国的时候，第一次遇到他就浑身不舒服。我努力控制着让语气平缓。

“我仔细想过，我并没有与他有什么深仇大恨。” 我顿了顿，指尖轻轻摩挲着掌心，继续说道：“欧文这个人，本身性格就很怪异。他好像对我抱有不一样的心思，但只是我单方面隐约察觉，因为他从没有主动追求，也没有过半分暗示。待人总是忽冷忽热，情绪反复无常，完全让人捉摸不透。这一点，我们住在一个House的同学是一致的认知。”

“还在国外念书那会儿，他突然心血来潮，要自掏腰包请我们旅行。大家想着那是父母辛苦给的生活费，并不愿意平白占他便宜，纷纷委婉推辞。” 想起当时的画面，我下意识抿了抿唇，眼底掠过一丝忌惮。 “谁都没料到，他当场脸色骤沉，面无表情掏出厚厚一沓现金，当众点燃。火光映着他漠然的脸，那一幕看得所有人脊背发凉。”

“从那之后，大家更加畏惧他，平日里刻意回避，能躲则躲。他这种极端又病态的行事方式，实在让人难以亲近。可我们身在异国，彼此皆是同窗，没人愿意主动招惹麻烦。”

我深吸一口气，语气沉了几分，添了几分无奈与愧疚。

“但是有一回，我们结伴回到合租的公寓，远远就看见救护车停在楼下，医护人员正将他抬上担架。”

“同住一栋房子，朝夕相处，我们却丝毫没察觉他状态异常，那一刻心里满是自责与不安。孤身在外，本就该相互照拂，于是我们几人轮流去医院陪护。”

我抬眼望向窗外灰蒙蒙的天色，神色落寞。

“住院那段时间的他，完全换了一副模样。性子温和安静，情绪稳定平和，待人温顺有礼。不过，我们所有人都心知肚明，他是过量服用抗抑郁药物，才紧急送医洗胃。”

“一边心疼他深陷心理病痛的脆弱，一边又无法忽略他平日里偏执极端的模样。”

我轻轻摇头，语气满是茫然无助，“我们始终进退两难，怜悯与恐惧交织，根本不知道，该以何种姿态与他相处。”

叶警官最后记了几个同学的名字便走了。这个事情就又告一段落，又是很长一段时间我不再见到他们。

年后，生活悄然翻篇。阿琼凭借一档慢综艺彻底爆火。脸上的疤痕，不再是缺陷，而是她独一无二的印记。她坦然讲述过往伤痛，用温柔的歌声治愈众人，通透坚韧的性格圈粉无数，节目仅播出一集，便火速登顶热度榜单。

团队工作量翻倍，身边所有人都陷入高强度的忙碌。

我的身心状态也得到了医生的肯定。最终妥协了爸爸的安排，回到琼台市入职三甲医院的人力资源部，开启安稳规律的生活。闲暇之余还参加公益义诊志愿者，让生活更加充实。半年沉淀，人事统筹、人员调配、突发应急，这些工作我早已驾轻就熟。

我原本以为时间会冲淡一切。

一个周六天未大亮，海风里还带着夜的凉意。我拦了辆出租车，赶往出海的港口汇合。

汽车路过纪念碑广场时，我看到了一群军人在列队升国旗，想起来今天是建党节。我想到了一个人，他也曾身着迷彩，在我身前青春洋溢。他离开快两年了。

我甩了甩头，继续机械地啃着昨天在Today买的面包，望着窗外逐渐泛白的天色。昨夜下过雨，路面仍是湿的，映着零星赶早班的车灯，像一条流淌的河。

“姑娘，你的眼神好像我一个朋友。”司机忽然开口。

我愣了神，五年前，也有人说过一样的话。我没有接话，司机也识趣地沉默了。

心中陷入烦闷——原定六月的三山岛慰问，因涉及军事基地与生态保护，申请一拖再拖，直到昨夜才被紧急批复，要求次日限时登岛。整得我连夜召集志愿者，重新调配人手，装箱搬运，几乎彻夜未眠。

船必须在七点出港，所有人必须六点三十集合完毕。港口边，几位年长的体检医生已先到了。