转眼便是二月，元宵将近。
这个春节的餐桌，从来都藏着最尖锐的对峙。只要父亲落座，话题永远绕不开两个极端——不成器的“不孝子”，和捧在手心的“乖孙女”。我哥向来懒得周旋，但凡气氛不对，直接以“带娃”为由撤退。
今日早餐的战火，烧到了他的婚事上。
择吉日、定流程、拟宾客名单，光是第一个议题，饭桌就僵成了冰面。乡俗里婚礼多选年节，图的是人齐热闹，可今年筹备仓促，延到明年又太过拖沓，几番争执，五一假期成了唯一折中之选。
母亲当即皱紧眉，语气里全是忌讳：“劳动节？一辈子劳碌奔波，这寓意能好？”
父亲筷子一放，脸色沉得吓人：“目光短浅。劳动光荣，哪里不好？”
两人针尖对麦芒，席间没人敢接话，空气静得能听见针落。
我坐在角落，像个多余的旁观者。主角都不在场，我也悄悄撤退。
最近安安和小崽子们迷上了《我的世界》，那是我哥不知何时偷偷装在客厅的游戏，他一不在家，客厅就成了孩子们的天堂。曾经风光无限的篮球场，就这样失了宠。
没有阿琼的日子太无趣，指尖不受控制地解锁手机，对话框敲了又删，最终只发出一句轻飘飘的话：“阿琼，你在哪儿兼职？忙不？我去找你。”
消息发出的瞬间，我自己都愣了，秒回。
对面的文字带着藏不住的雀跃：“太好了！我今天休息，开车接你喝一家爆火的奶茶。”
我盯着屏幕，嘴角不自觉往上扬，连指尖都带着软意：“不用接的～我下午自己去市区。想念你的被窝了。”
“好呀！豆豆都长成帅小伙了，你还没见过呢～”
豆豆。林琼的弟弟，乳名豆豆，大名林钰。记忆里还停留在那个白胖软糯的小跟屁虫，总仰着小脸，用奶声奶气的声音喊我“姐姐”，任由我捏他肉嘟嘟的脸颊，软乎乎的，一掐一个坑。
我们全家定居琼台市后，老家市区的房子早就卖了。唯独阿琼家，守着老房子，一住就是这么多年。
时隔两年再踏故土，熟悉的街道被岁月浸得温润，每一块石板都藏着旧时光。我缓步走着，每一步都像踩在记忆的琴键上，轻轻一碰，就弹出零星却清晰的音符，密密麻麻，全是少女时代的碎片。
那条上学必抄的近道小巷，如今成了受保护的历史街区。回想当年，晚自习后我们结伴穿过这里，昏暗墙角偶尔闪出的火光、揉皱的铝纸，还有顶着非主流黄发、眼神不善的陌生身影，总能吓得我们心脏狂跳，手心冷汗浸透。
更别说那几年闹得人心惶惶的红色连衣裙杀人案，每一次走夜路，都总觉得身后有人跟着，脚步越急，心跳越乱，恨不得脚下生风，一秒冲回家门。
时移世易，旧巷换新颜，可我还是轻车熟路地找到了那栋楼。
开门的是阿琼的母亲，多年未见，爽朗的嗓门一点没变，亲密感也丝毫未减。
“伯母好，我是漫漫。”我连忙迎上去，语气里带着久违的亲昵。
“哎哟！我的宝贝漫漫！”伯母惊喜地叫出声，眼角的笑纹深深漾开，上下打量我，“一点儿都没变，还是伯母的小美妞！快进来快进来！阿琼在洗头呢，听说你要来，非要捯饬半天，我还说太阳打西边出来了，怕不是见男朋友骗我吧？”
她自己先咯咯笑起来，拉着我的手不肯放：“晚上必须回来吃饭！多久没吃伯母做的饭了？今晚必须住下，被单都给你收拾得干干净净！”
“好，晚上回来吃，确实好想你做的饭。”我笑着应下，心里暖得发烫。
“哎呀，这死孩子刚才说，早知道我早上去买你爱吃的螃蟹和海螺。”伯母风风火火把我按在沙发上，倒了杯水，刚坐下又像想起什么似的弹起来，一边换鞋一边朝卫生间喊，“林琼！速度快点！我出门买菜，晚了就没漫漫爱吃的了！”
话音未落，人已经消失在门后。
屋里瞬间安静下来。我踱进阿琼的房间，陈设几乎和当年一模一样，书架最显眼的位置，还立着我们小学时拍的大头贴相框。
那时候大头贴风靡校园，我们午休偷偷溜出学校，在机器前挑背景模板，能耗掉一整个中午，下午上课迟到，被班主任逮到在走廊罚站，还敢互相挤眉弄眼，半点不怕。
照片上的我们，顶着当年觉得酷炫、现在看土到抠脚的非主流刘海，笑得没心没肺，眼里全是没被世事打磨过的光。我轻轻拿起相框，指尖拂过光滑的表面，忍不住失笑。
谁的青春，没过几段又傻又亮的时光。
“你在傻乐啥呀？”
身后传来熟悉的声音，阿琼站在门口，头顶裹着毛巾，正擦着湿漉漉的头发，眼神里全是笑意。
“看我们的大头照，我搬家太匆忙，好多旧东西都丢了。”我轻轻抚摸着相框，语气里藏着可惜。
“哈哈，这个你拿去！我抽屉里还有一套一模一样的。”阿琼走过来，利落地翻出另一套相框塞给我，语气带着小霸道，“拿回去必须摆出来，天天看，天天想我！再看看这个相册，才是真正的黑历史，有几张我能笑一辈子……等我吹个头发，马上带你去那家新开的奶茶店，火得不得了！”
“奶茶店能有多火？难道是什么黑暗料理联盟？”我笑着接话，随手翻开那本厚厚的相册。
“去了你就知道啦！”
吹风机的轰鸣声瞬间淹没她的声音。我一页页翻着泛黄的照片，少女时代的回忆，像泡发的海绵，在心底剧烈膨胀，带着鲜活的温度，奔涌而出。
还记得，半夜爬上天台苦等狮子座流星雨，把写满心事的纸条系在枯丝瓜藤上，结果流星雨没等来，反倒淋成了落汤鸡；五年级初潮，妈妈不在家，是我哥红着脸赶我来找阿琼，她耐心地教我所有事，连少女文胸更换，都是她亲力亲为；那时候减肥不好好吃饭，她闹肚子我扶她去医务室，校医反倒看着脸色发白的我说“我看你病得更重”，从那以后，我连三餐都被她安排得明明白白；五年级下学期开始，总有男同学递情书，最吓人的一次，初中部学长带着一群人堵在班级门口，我吓得浑身发抖，她跟我哥说了一次之后，那群人就再也没出现过；小升初爱美，跟风去做离子烫，两个人把头发拉得笔直，恨不得贴着脸走……