阳光穿过窗棂，勾勒出她纤细温柔的侧影。

魏骁南靠在床头，气色好了许多，受伤右臂打着石膏悬吊胸前，左手微微抬起，语气客气又疏离：“不用麻烦的。”

一看便知关系普通，界限分明。

我暗自腹诽，这般温柔送苹果，俗套又老套，像极了狗血偶像剧桥段。

我刻意加重脚步，端着饭盒走了进去。

“漫漫。”

他抬头看向我，眼神瞬间柔和发亮，连声音都温柔几分。

我的名字从他口中念出，格外清甜动听。

他自然介绍：“这是我同乡，在市政府上班，听说我受伤过来探望。”

女孩抬头浅笑，清秀温婉：“你好，我叫邝晓晴，叫我晓晴姐就好。”

我礼貌颔首。

她放下水果刀，把削好的苹果递过去：“骁南哥，吃点水果吧。”

魏骁南客气接过，目光却落在我手中饭盒上，带着不自觉的依赖：“今天来得这么早？”

“家里熬了瘦肉粥，浓稠营养，医生说你可以多补充蛋白质了。”

我上前放下饭盒，自然接过他手里的苹果。

“那你们好好休息，我不打扰了。”邝晓晴得体告辞离开。我心底升起一丝隐秘雀跃。

过了会儿，听见他轻声开口：“漫漫，假期差不多了，听话，回去上学，学业不能耽误。”

“好”，我含糊应付。

早餐他不再让我喂食：“我左手没问题了，可以自己吃。”

我只好静静看着他进食。

饭后我提议：“天气很好，我们出去走走吧。”

搀扶他起身时，他手掌轻轻搭在我肩头，温度温暖安稳，恢复状况肉眼可见地变好。

医院长廊爬满百香果藤，花果同缀，清风掠过，细碎白花缓缓飘落。

阳光透过枝叶，洒下满地斑驳光影。

我坐在一旁，捻着花瓣轻轻把玩。

他又一次伸手，温柔揉乱我的头发。近来频率有点高。

我低头浅笑，满心悸动。就是分不清他这份温柔，是兄长疼爱，还是别样心动。

“漫漫，最近大家都用微信，加一个吧。”

我心头一喜，连忙拿出手机，强装淡定。

他左手带着留置针动作不便，我伸手接过他险些滑落的手机。

他手指修长好看，只是指甲略长，我悄悄想着，等会儿帮他修剪。

我此前从未用过微信，他耐心一步步教我下载、注册。

顺利加上好友那一刻，他成了我微信列表里第一个人。

清甜心事，混着满廊百香果香气，温柔又绵长。

不知何时，一只瘦小流浪小狗蹭到脚边，乖乖赖在我鞋上不走。

棕黄毛发，矮矮小小，像是柯基串田园犬。

两人一狗晒太阳，暖意融融。时间变得温柔。

过了好久，小狗都翻出肚皮打起呼噜了。

“回去睡午觉吗？”我轻声提议。

我们一起身，小狗也一路紧紧跟随，一直走到住院部楼下。

“快回去呀。”我弯腰轻声哄它。

“你还跟小狗说话？”魏骁南含笑看着我。

“狗狗很有灵性，听得懂的。”

我们走进大楼，小狗依旧乖乖蹲在原地张望。

回到病房，我依旧忙前忙后，冰敷、换药、整理物品。

心情大好时忍不住轻声哼歌，意识到时又连忙收敛。

他却温柔纵容：“漫漫，想唱就唱，很好听。”

我哥说我开心时活泼雀跃、叽叽喳喳像小麻雀，低落时喜欢独自闷闷不乐、像受伤的小羊羔。

若是阿琼在，一定会打趣我：

漫漫，你的心思，全都写在脸上了。

我坦然承认。这份藏不住的心动，我有些不想再小心翼翼掩藏了。如果阿琼在，我胆子估计也大些。我想她了。

暮色四合时，王伟杰准时来换班。

连日守在病房耗光了所有力气，我拖着沉得像灌了铅的腿走下楼梯，刚踏出门诊台阶，就撞见了那只缩在角落的小土狗。

它原本蜷成一团发抖，看见我的瞬间，尾巴立刻摇成了小扇子，湿漉漉的鼻子小心翼翼蹭着我的裤脚，软乎乎的，一点都不怕生。

我心头一软，转身想去便利店买袋狗粮，手摸进口袋才发现，手机早就耗光电量自动关机，充电宝还落在病房里。

犹豫两秒，我还是折了回去。

刚走到病房门口，指尖还没碰到门把手，里面飘出来的对话，让我整个人钉在了原地。

“你明知道她喜欢你，就真的不争取？”王伟杰的声音里满是恨铁不成钢。

空气静了几秒，魏骁南的声音比平日里更低沉，带着一种我从未听过的克制：“喜欢很容易，一直喜欢很难。她才大一，外面的世界什么样都没见过，怎么能确定，这份喜欢不是一时兴起。”

“等她见过花花世界，还看得上我们这种守在边境、一眼望到头的日子？哥，你比我清醒，别自欺欺人。”

魏骁南轻轻叹了口气，那声叹息轻得像风，却重重砸在我心口。“这里虽是她家乡，可她家早就定居琼台。我们之间的距离，从来不是地图上那几百公里。我们不合适。”

我们不合适。