周二下午，沈默没来。许言擦了一个小时的杯子，把吧台擦了三遍，又把咖啡机拆了重新装了一遍。

林栖在旁边看着，实在没忍住。

“许哥，你今天怎么了？”

“没怎么。”

“那你怎么一直擦那个杯子？都擦秃噜皮了。”

许言低头看了一眼手里的杯子，确实擦得太久了，他放下杯子，转身去整理咖啡豆。林栖没再问，但她偷偷看了一眼窗外，那个穿黑风衣的人，今天没路过。

下午四点，小周护士来喝咖啡，她一进门就叹气。

“许哥，今天累死了。”

许言给她做了一杯拿铁。

“怎么了？”

“沈医生今天收了两个急诊，从早上一直站到现在，午饭都没吃。”

许言手上动作顿了一下。

“哪个沈医生？”

小周护士看他一眼，笑了。

“就你认识那个。”

“我不认识。”

“行行行，不认识，”小周护士端起咖啡喝了一口，“反正他今天来不了了，你别等了。”

许言没说话，转身去擦那个已经擦了三遍的吧台，小周护士和林栖对视一眼，都笑了。

晚上九点，许言准备打烊，门忽然被推开。沈默站在门口，白大褂没换，眼底全是血丝，嘴唇干得起皮。他看见许言在收拾东西，愣了一下。

“要关门了？”

“嗯。”

“哦。”

他站在门口，没进来…也没走，许言看着他，看了两秒。

“进来吧。”

沈默推门进来，走到吧台前坐下。

许言转身去做咖啡。

“美式？”

“嗯。”

咖啡做好，许言放在他面前。沈默端起来喝了一口，闭上眼，整个人靠在椅背上，像是松了很大一口气。许言站在吧台后面，看着他。

七百年前，沈惊寒每次从外面回来，也是这副样子，一身白衣染了风霜，眼底有疲惫。但坐下来，喝一口茶，就会闭上眼，像是在确认什么。

许言那时候问他，你在确认什么？

他说，确认你还在。

许言低下头，继续收拾吧台。沈默喝完咖啡，没走，他坐在那儿，看着许言收拾。

看了一会儿，忽然开口。

“你今天没问我为什么没来。”

许言手上动作没停。

“小周护士说了。”

“她说什么了？”

“说你有急诊。”

沈默愣了一下。

“你跟她打听我了？”

“没有，她自己说的。”

“哦。”

沈默低下头，看着杯子里的咖啡渍。