过了一会儿，又说了一句。

“你怎么不问我为什么这么晚还来？”

许言终于停下手里的活儿，抬头看他。

“为什么？”

“不知道，”沈默说，“就是想来看看。”

许言没说话，他看着沈默的眼睛。

那双眼睛里有疲惫，有困惑，还有一点别的什么东西。许言认得出那是什么，七百年前，沈惊寒第一次看他的时候，也是这个眼神。不是喜欢——是好奇，是“你为什么和别的人不一样”。

许言把目光收回来，继续收拾。

“看完了？”

“嗯。”

“那走吧，我要关门了。”

沈默站起来，往门口走，走到门口，忽然停下来，回头看他。

“许言。”

许言愣了一下。

这是沈默第一次叫他名字。

“你手上的疤，到底怎么来的？”

许言低头看了一眼自己的手，那道疤在指节上，很淡。不仔细看，根本看不出来。

“小时候弄的。”

“小时候什么时候？”

“很久以前。”

沈默盯着他看了一会儿。

“我梦见一个人，手上也有这道疤。”

许言的手顿了一下。

“然后呢？”

“然后他替我挡了一剑。”

许言没说话，他低下头，继续擦那个已经擦了很多遍的吧台。沈默站在原地，等了很久。

许言始终没抬头。

“我走了。”沈默说。

“嗯。”

门关上，许言停下擦吧台的手。他低头看着自己的手，那道疤，七百年前留下的。他替沈惊寒挡那一剑的时候，剑锋划过手背，血流了一地。

沈惊寒抱着他，手抖得不像话。他说，你怎么这么傻，许言那时候笑了，他说，我乐意。现在沈默说，我梦见一个人，手上也有这道疤。许言闭上眼，快了，他快想起来了。

他拿出手机，给沈默发了一条消息。

许言：明天还来吗？

对方秒回。

S：来。

许言看着那一个字，笑了一下。

然后打字。

许言：少放糖？

S：嗯。

许言：知道了。

沈默那边没再回，许言把手机放下，锁门，回家。走在路上的时候，他抬头看了一眼天上的月亮，七百年前，他站在魔界的山巅，也看过这轮月亮。

那时候沈惊寒站在他旁边，两个人谁也不说话。就站着，看月亮，看了很久。然后沈惊寒说，明天还来，他说好。

然后明天真的来了，一天都没断过，直到出事那天。许言低下头，继续往前走，路灯把他的影子拉得很长。他想起老头说的话，快了，他等着。