沈默看着他。路灯的光照在许言脸上，把他的眉眼照得很清楚。那双眼睛，那双他梦见过的眼睛，正看着他，里面有担忧，有心疼，还有别的什么。沈默忽然想起小周护士说的话——他看你的那种眼神，不笑的时候，才是真的。

“你怎么来了？”许言问。

沈默没回答。他站在那里，看着许言，看了很久。然后他开口，声音有点哑。

“你那天说的话，是真的吗？”

许言看着他。“哪句？”

“你说你等了我七百年。”

许言没说话。他把手里的袋子放在地上，走到沈默面前，站定。两个人隔了不到一步的距离。许言抬头看着他，目光很平静，但沈默看见他的睫毛在微微地颤。

“是真的。”

沈默低下头，看着手里的玉。那块玉在他掌心里，安安静静的，像是什么都知道，什么都不说。

“我不记得。”他说。

“我知道。”

“但我梦见你。”许言没说话。“我梦见你替我挡了一剑，梦见你在鬼市等我，梦见你说……”他说不下去了。

许言看着他。风又吹过来，把沈默的头发吹乱了。许言伸手，帮他把那缕头发拨开。手指碰到他额头的时候，沈默整个人僵住了。那个触感，太熟悉了。熟悉到他的眼眶忽然就红了。

“别急，”许言说，声音很轻，“慢慢来。你已经想起来很多了。”

沈默站在那里，看着许言的眼睛。那里面有他见过的所有东西——白衣，血，红花，鬼市，七百年。他忽然伸手，抓住了许言的手腕。动作很急，像是怕他跑掉。许言没有躲，也没有动，只是站在那里，任他抓着。

沈默的手指扣在他手腕上，感觉到他的脉搏。跳得很快。原来你也紧张，他想。原来你也会紧张。

“我会想起来的。”他说。

许言点了点头。“我知道。”

沈默松开手。他低头看了一眼那块玉，然后把它塞进许言手里。“你先拿着。”许言愣了一下。“为什么？”“我怕弄丢了。”许言低头看着手里的玉，看了很久，然后攥紧，点了点头。

沈默站在他面前，看着他把玉收好。路灯的光照在两个人身上，把影子拉得很长。街上很安静，只有风的声音。沈默忽然不想走了。他想就这么站着，站一夜也行。

许言抬头看他。“你明天值班吗？”“不值。”“那你早点回去睡觉。喝了酒，别在外面吹风。”

沈默没动。许言看着他，忽然笑了一下，是那种很轻很淡的笑，和看别人的时候完全不一样。“明天来店里，我请你喝咖啡。”

沈默看着他，终于点了点头。“好。”

他转身往街口走，走了几步，又停下来，回头看了一眼。许言还站在原地，手里攥着那块玉，看着他。沈默站在那里，隔着几步的距离，看了他几秒。然后他开口，声音很低。

“谢不归。”

许言的手抖了一下。他站在那里，看着沈默，眼睛里有什么东西碎了，又有什么东西亮起来。

沈默看着他。“我梦见你叫这个名字。”

许言没说话。他只是站在那里，攥着那块玉，攥得很紧。风吹过来，他把手插进口袋里，低下头，过了一会儿才抬起来，笑了一下。

“嗯，”他说，“是我。”