许言的腿养了一个月才好利索。这一个月里，沈默每天下班都来店里，有时候帮忙擦杯子，有时候帮忙收银，更多的时候什么都不做，就坐在吧台旁边，看许言拄着拐杖走来走去。林栖说沈医生你这不是来帮忙的，你是来当监工的。沈默说我是来喝咖啡的。林栖说那你倒是喝啊，一杯咖啡端起来放下去，端起来放下去，一口都没喝。沈默没理她。

许言站在咖啡机后面，一边做咖啡一边笑。他现在走路还有点跛，但已经不用拐杖了。沈默看着他，总觉得他瘦了，脸上没什么肉，下巴尖了一点。但眼睛还是亮的，和以前一样。

“你明天别来了。”许言说。

沈默愣了一下。“为什么？”

“你明天不是有手术吗？大手术，做完别来了，回去睡觉。”

“你怎么知道我有手术？”

“小周护士说的。”

沈默沉默了一会儿。“她怎么什么都跟你说。”

“她是我的客人。”许言把做好的咖啡放在他面前，“喝。”

沈默端起来喝了一口。不苦不甜，刚好是他喜欢的味道。许言从来不用问他今天想喝什么样的，每次端上来的都正好是他想要的。沈默有时候觉得，这个人比他更了解他自己。

“你明天别来了。”许言又说了一遍。

“我说了不来吗？”

“你嘴上不说，心里在想。”

沈默看着他。“你怎么什么都知道。”

许言笑了。“我说了，等了你七百年，能不知道吗？”

沈默没说话。他低下头喝咖啡，耳朵有点红。许言看见了，没拆穿。他转身去整理咖啡豆，背对着沈默，嘴角弯了一下。

第二天沈默果然没来。那台手术做了九个小时，从早上做到傍晚。他下了手术台，换了衣服，站在医院门口往对面看了一眼。咖啡店的灯亮着，隔着一条马路，他能看见许言站在吧台后面，正在跟一个客人说话。他站在那儿看了几秒，然后转身往宿舍走。走了两步，又停下来。他掏出手机，发了一条消息。

S：手术做完了。

对方秒回。

许言：累不累？

S：还好。

许言：骗人。

沈默看着那两个字，笑了一下。

S：有点累。

许言：那你回去睡觉。

S：你店还没关。

许言：我马上就关。

S：骗人。

许言没回。沈默站在路灯下等了一会儿，手机又震了。

许言：明天来不来？

S：来。

许言：几点？

S：老时间。

许言：好。

沈默把手机收起来，往宿舍走。走了几步，又停下来，回头看了一眼。咖啡店的灯还亮着，隔着马路，他看见许言站在窗边，手里拿着手机，正往他这边看。两个人隔着一条马路，隔着路灯的光，隔着车流和人流，对看了一眼。许言举起手机晃了晃，意思是——我看见你了，快回去睡觉。沈默没动。他站在那儿，看着许言，看了很久。然后他笑了一下，转身走了。

周末的时候，许言关了店，说要出去走走。沈默问去哪儿，他说去一个地方。两个人坐了一个小时的车，到了城郊的一座山。山不高，但很安静，没什么人。许言拄着一根登山杖，走得不快，沈默跟在他旁边，时不时看他一眼。

“你腿还没好利索，爬什么山。”

“快好了。”

“医生说你还要养两周。”

“你是医生吗？”

“我是。”

许言笑了。“那你给我开个假条。”