沈默没理他。两个人沿着山路慢慢往上走，走了大约半个小时，到了一个平台。平台不大，有一块大石头，石头上长满了青苔。许言停下来，坐在石头上，拍了拍旁边的位置。沈默坐过去。

“你看。”许言指了指远处。

山脚下是整座城市，楼房、街道、车流、人群，都缩成了小小的点。远处是天，近处是山，风吹过来，带着松针和泥土的味道。

“以前这里什么都没有。”许言说。

沈默转头看他。

“七百年前，这里是魔界的边界。”许言看着远处的山，“我小时候经常跑到这儿来，站在这块石头上，往对面看。对面是仙界的边界，什么也看不见，但我就是喜欢站在这儿。”他停了一下，“后来我才知道，我站在这儿的时候，对面也有一个人站着。”

沈默没说话。

“你站在仙界的边界上，往我这边看。”许言转头看他，“我们站了不知道多少年，谁都没看见谁。”

“后来呢？”

“后来我们都在鬼市里迷了路。”许言笑了，“然后我就看见你了。一身白衣，全是血，站在黄泉路边，看那些花。”他看着沈默的眼睛，“我第一次看见你的时候就想，这人真好看。”

沈默看着他。“你就因为这个等了我七百年？”

“不止。”许言想了想，“你这个人吧，看着冷，其实心很软。你说离我远点，但你从来没推开过我。你说你不来，但你每天都来。你说你忘了，但你都记得。”他伸手，握住了沈默的手，“你只是不敢信。”

沈默低下头，看着两个人交握的手。许言的指节上有一道疤，他的指节上什么都没有。但他的手放在许言手心里，刚好能嵌进去，像是天生就该放在那儿。

“我现在信了。”沈默说。

许言笑了。“我知道。”

两个人坐在石头上，看着山脚下的城市。风吹过来，把许言的头发吹乱了。沈默伸手，帮他把那缕头发拨到耳后。许言转过头来看他，两个人的距离很近，近得能看清对方眼睛里自己的倒影。

“沈默。”许言叫他。

“嗯。”

“你以后别叫沈默了。”

“那我叫什么？”

“叫什么都行。沈惊寒也行，沈默也行。但别叫沈默了，”许言看着他，“沉默的默，不好。你应该多说话。”

沈默看着他，看了很久。“你话够多了，我不用多说。”

许言笑了。“也是。那你就接着叫沈默吧，我替你说话。”

沈默没回答。他坐在那儿，看着许言的笑脸，忽然想起七百年前，在鬼市里，这个人也是这么笑着，说“跟你一起活就不难”。那时候他没回答，现在他想回答了。

“不难。”他说。

许言愣了一下。“什么？”

“跟你一起活，不难。”

许言看着他，眼睛亮了一下。他张了张嘴，想说什么，但什么都没说出来。他只是握着沈默的手，握得很紧。

太阳慢慢往西边落下去，天边染上了一层橘红色的光。山脚下的城市亮起了灯，一点一点，像天上的星星落下来，铺了满地。

“你店名叫什么？”沈默忽然问。

“归处。”

“为什么叫这个？”

许言想了想，笑了。“瞎起的。”

沈默看着他。“骗人。”

许言没说话。他看着远处的城市，看着那些灯，看着天边的晚霞。风吹过来，他把头靠在沈默肩膀上。

“归处，”他说，“就是有人在等你的地方。”

沈默没说话。他坐在那儿，让许言靠着他，看着太阳一点一点落下去。远处的灯越来越亮，天边的红色慢慢变成紫色，又变成深蓝色。风还在吹，松针沙沙地响。

“许言。”

“嗯。”

“我回来了。”

许言没说话。但沈默感觉到，靠在他肩膀上的那个人，笑了。