沈默是在洗澡的时候发现那道疤的。

水很热，蒸汽弥漫了整个浴室，玻璃上结了一层白雾。他站在花洒下面，水从头顶浇下来，顺着肩膀、胸口、腰线一路往下流。他低头看着自己的胸口，左手无名指的指腹划过左侧肋骨的位置——那里有一道很浅很浅的痕迹，不仔细看根本看不出来，像是被什么锋利的东西划过，留下了一道细细的白线。

他不记得这道疤是怎么来的。他是外科医生，身上的每一道疤他都能说出出处。右手虎口的是小时候被玻璃划的，左膝的是大学打球摔的，额角这个缝过三针的是实习那年被器械砸的。但胸口这道，他说不上来。它太淡了，淡到像是一道陈年的印记，比皮肤的颜色浅一点，在灯光下才能看见。

他以前没在意过。医生身上有疤太正常了，手术台上被器械划伤、被针头刺到，都是常有的事。但这道疤不一样。它的位置太正了，正对着心脏，像是有什么东西从那个位置穿进去过，又拔出来了，留下了一个永远愈合不了的伤口。

沈默关掉水，擦干身体，站在镜子前。镜子上的雾气还没散，他伸手擦出一块干净的地方，露出自己的脸。他看着镜子里的自己，又低头看了一眼胸口那道疤。然后他忽然想起了一个画面。不是梦，是记忆。是七百年前的那个画面。

剑锋从胸口穿进去的时候，他其实没觉得疼。那一剑太快了，快到他的神经还没来得及反应，快到他的眼睛只看见一道白光，快到他的身体被钉在原地的瞬间，他还在想——那个人还在他身后。

他是替谢不归挡的。那把剑本来是刺向谢不归的，从背后，带着魔族特有的黑色煞气，快得像一道闪电。沈惊寒看见了，没有喊，没有推，他只是跨了一步，挡在了谢不归身后。剑从后背穿入，从胸口穿出，血沿着剑刃往下淌，滴在黄泉路上，滴在彼岸花的花瓣上，红得刺眼。谢不归转过头来的时候，眼睛里的光一下子就碎了。

沈默站在镜子前，手指按着胸口那道疤，感觉到自己的心跳。一下一下的，很有力，和七百年前那个将死之人的心跳完全不一样。那时候他的心跳很慢，慢到谢不归抱着他的时候，要很仔细地听才能听见。谢不归的手按在他胸口的伤口上，血从指缝间流出来，怎么都按不住。沈惊寒看着他的脸，那张脸上全是血和泪，嘴唇在抖，但什么声音都发不出来。沈惊寒想抬手碰碰他的脸，手抬到一半就没了力气。然后他听见自己的声音，从很远很远的地方传来，像是在说一件和他无关的事。

“下辈子……我找你。”

谢不归点了点头。眼泪砸在他脸上，温热的。沈惊寒想再说点什么，但已经说不出来了。他只能看着谢不归的脸，看着那双眼睛，看着那些眼泪，看着头顶灰蒙蒙的天。然后一切都暗了。

沈默站在镜子前，手指还按着胸口那道疤。浴室里的蒸汽慢慢散了，镜子上的雾气也散了，露出他整张脸。他的眼眶是红的，但没有眼泪。他站在那里，看着镜子里的自己，看了很久。然后他穿上衣服，走出浴室。

许言坐在客厅的沙发上，手里拿着一本书，但没在看。他听见浴室门开的声音，抬起头，看见沈默走出来。沈默的头发还没吹，湿漉漉地贴在额前，脸色有点白，嘴唇也没什么血色。许言放下书，看着他。

“怎么了？”

“没怎么。”

沈默走过来，在沙发上坐下。他没有靠沙发背，而是靠在许言身上，把脸埋进许言的颈窝里。许言愣了一下，伸手摸了摸他的头发。头发是湿的，凉凉的，贴在他的手心里。

“你到底怎么了？”许言问。

沈默没说话。他的手环住了许言的腰，收得很紧，像是怕他跑掉。许言没有再问。他就那么坐着，让沈默靠着他，手指一下一下地顺着沈默的头发。

过了很久，沈默才开口。

“言。”

“嗯。”

“你替我挡剑那次，疼吗？”

许言的手指停了一下。然后继续顺着他的头发。

“不疼。”他说。

“骗人。”

许言笑了。“真的不疼。就是有点冷。鬼市的风太大了，吹得我浑身都冷。你抱着我的时候，我才觉得暖和了一点。”

沈默把脸埋在他的颈窝里，没说话。但许言感觉到，有什么温热的液体滴在他的皮肤上，一滴，两滴，然后是一小片。他没有低头去看，也没有问。他只是继续顺着沈默的头发，一下一下的，很轻，很慢。

“沈默。”

“嗯。”

“都过去了。”

沈默没说话。他抱着许言，抱了很久。窗外的天慢慢暗下来了，路灯亮了，照在窗帘上，透进来一层昏黄的光。客厅里很安静，只有两个人的呼吸声。

“言。”

“嗯。”

“以后我替你挡。”

许言的手停了一下。他低头看着沈默埋在自己颈窝里的脑袋，看着那些还没干透的头发，看着他微微发红的耳尖。