许言醒来的时候，阳光正从窗帘的缝隙里漏进来，落在他的脸上，暖洋洋的。他躺了一会儿，盯着天花板，脑子里空空的，像是有什么东西被抽走了，又像是刚睡了一个很长很长的觉，长到他记不清梦里发生了什么。

他坐起来，揉了揉眼睛。房间不大，一张床，一个衣柜，床头柜上放着一盏台灯。他环顾四周，觉得这个房间很陌生，但又有点熟悉。他说不上来为什么。他下了床，走到窗边，拉开窗帘。外面是一条安静的街道，对面是一家医院，白色的楼在阳光下反着光。他盯着那家医院看了几秒，心跳忽然快了一下，然后恢复了正常。

他不知道自己为什么住在这里，不知道这家店是谁的，不知道自己是谁。不，他知道自己是谁。他叫许言，他开了一家咖啡店。他记得咖啡店的名字叫“归处”，记得店里的咖啡机是意式半自动的，记得林栖每周四会迟到，记得周姐喜欢喝拿铁。但他不记得自己为什么选了这家店，不记得为什么店名叫“归处”，不记得自己是怎么来到这个城市的。这些记忆像是被人用橡皮擦掉了，留下了一片干净的、什么都没有的空白。

他穿好衣服，走出房间。客厅不大，沙发、茶几、电视柜，简简单单的。茶几上放着一杯水，凉的。他端起来喝了一口，把杯子放回去。他走到厨房，打开冰箱，里面有牛奶、鸡蛋、面包和一小罐咖啡豆。他拿出咖啡豆，放在鼻子下面闻了闻，熟悉的味道让他安心了一点。

他做了一杯咖啡，端到窗边坐下。阳光照在杯沿上，热气升起来，模糊了他的视线。他喝了一口，皱了皱眉。太苦了。他平时喝咖啡不放糖，但今天这杯苦得有点过分。他想了想，起身去厨房拿了一小块糖，放进杯子里，搅了搅，又喝了一口。不苦了，但也不是他习惯的味道。

他坐在窗边，喝完那杯咖啡，把杯子洗了，换了衣服，出了门。咖啡店离他住的地方不远，走路不到十分钟。他走到店门口的时候，林栖已经到了，正在擦桌子。她看见许言，愣了一下。

“许哥，你今天怎么来了？”

许言看着她。“我不该来？”

“不是，你昨天不是说不舒服，今天不来了吗？”

许言愣了一下。他不记得昨天说过这样的话。事实上，他对昨天的记忆很模糊，像是隔了一层毛玻璃，看得见影子，看不清细节。

“好多了，”他说，“来都来了。”

他走进吧台后面，开始整理咖啡豆。林栖看了他一眼，没再问。一切都和往常一样，但许言总觉得有什么地方不对。他说不上来，就是一种感觉，像是丢了什么东西，但又想不起来丢了什么。

上午十点，一个穿黑色风衣的男人推门进来。门铃响了一下，许言抬起头。那男人站在门口，往里看了一眼，像是在确认什么。他很高，肩膀很宽，眉眼很深，但表情很冷，看人的时候像是隔着一层什么东西。许言看着他，心跳忽然快了一下——和早上看那家医院的时候一样，快了一下，然后恢复正常。

“喝什么？”许言问。

男人走到吧台前，站定，看了许言两秒。“美式。”

“大杯小杯？”

“大杯。”

许言转身去做咖啡。他的动作很快，很熟练，但今天他的手有点不稳，做出来的咖啡油脂层不够厚。他皱了皱眉，犹豫了一下，没有重做。他把咖啡放在吧台上。

“十八。”

男人扫码付款，端起咖啡，喝了一口。他皱了皱眉，但没有说什么。他端着咖啡走到窗边，坐下来，看着窗外。

许言站在吧台后面，看着那个男人的背影。他不知道自己为什么在看他。这个店每天来很多客人，他从来不多看谁一眼。但这个人的背影，他觉得很熟悉。不是“好像在哪见过”的那种熟悉，是更深的东西，像是这个背影他看了很多年，看到已经刻进了骨头里，想忘都忘不掉。

男人坐了二十分钟，喝完咖啡，站起来往门口走。经过吧台的时候，他停了一下，看了许言一眼。那一眼很短，短到像是不经意的一瞥。但许言看见那双眼睛里有光，是那种很淡的、不确定的、像是在确认什么的光。